অপরিসীম প্রকৃতির পবিত্র সাধক
একটি হাতের আঁচড়ে পাহাড়-নদী চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, এক মুঠোতলাতেই আকাশ-জমিন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ে। এটি এক মহাকাব্যিক এবং ভয়াল সাধনার জগত, যেখানে শক্তিই একমাত্র মানদণ্ড, দুর্বলের কোনো স্থান নেই। দাজৌ সাম্র
ডা চু গুো, কিয়ানকুন বছরের তিনশো চোদ্দো প্রথম বর্ষ।
খরা ফুটে ওঠে, শস্য শুকিয়ে যায়, বনে স্বয়ংজ্বালানি লাগে, নদী শুকিয়ে যায়—যার ফলে ডা চু গুোর স্থাপনার পর থেকে অপূর্ব কৃষ্ণকালীন দুর্ভিক্ষ হয়ে ওঠে।
হাজারো লোক ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় মারা যায়, রাজ্যের পুরো ক্ষমতা দিয়ে রাজস্বের শস্যভাণ্ডার খোলে দুর্যোগপীড়িতদের সাহায্য করে, জনতা দেবতার কাছে প্রার্থনা করে আকাশ থেকে বৃষ্টি আসতে।
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি ভাঙা পাথরের তুঁতে বানানো ঘরের নিচে, মাটি-ময়লা একটি ছোট ভিক্ষুক হাঁটু বসে আছে, মলিন হাত দিয়ে তার সামনে দুর্গন্ধময় এক বৃদ্ধা মহিলাকে ঠেলে দেয়, তার কণ্ঠে আনন্দ বা দুখের কোনো ভাব নেই—
“পাগল দাদী, তুমি মারতে চলেছো...”
“দুইটি পাঁসর ভাঙ্গে গেছে, আমাদের মতো কোনো টাকা নেই নিচু শ্রেণীর ভিক্ষুদের জন্য এটা মৃত্যুদন্ডের সমান।” বৃদ্ধার মুখের বলিরেখা কিছুটা খুলে যায়, পুরোপুরি বিদ্বেষ ও অসন্তুষ্টি দেখায়।
দুর্ভিক্ষের সময় শস্য সোনার চেয়েও মূল্যবান, বৃদ্ধা দুটি রুটি চুরি করে পেট ভরতে চাইলে দোকানদারের চাকরদের হাতে মারা খেয়ে গুরুতর আহত হন।
এখন পাঁচ দিন ধরে শুয়ে আছেন, ক্ষতি আরও খারাপ হয়েছে, আজকে তার মৃত্যু নিশ্চিত।
ছোট ভিক্ষুক চুল্লির ওপর থেকে অর্ধেক পানির কলসি নিয়ে আসে, সাবধানে বৃদ্ধার শুকনো মুখে অল্প এক ঢাক পানি দেয়।
পানি শস্যের চেয়েও বেশি মূল্যবান, এই অর্ধেক পানিই এই মলিন ঘরের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।
বৃদ্ধা কলসিটি সরিয়ে দেন, কণ্ঠে শ্লথিল শব্দে বলেন—
“দরকার নেই, আমি মারতে চলেছি এই জীবনে, এই জীবনরক্ষাকারী পানি তোমার জন্য রেখে দাও ভালো।”
ছোট ভিক্ষুক অবাক হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, মানুষ মরার সময় ভালো কথা বলে—তিনি নীরবে কলসিটি ফেরত চুল্লির ওপর রাখলেন।
তিনি এক অনাথ, স্মৃতিতে অস্পষ্ট বাবা-মা তাকে রাস্তায় ফে