অধ্যায় ১: অমর
ডা চু গুো, কিয়ানকুন বছরের তিনশো চোদ্দো প্রথম বর্ষ।
খরা ফুটে ওঠে, শস্য শুকিয়ে যায়, বনে স্বয়ংজ্বালানি লাগে, নদী শুকিয়ে যায়—যার ফলে ডা চু গুোর স্থাপনার পর থেকে অপূর্ব কৃষ্ণকালীন দুর্ভিক্ষ হয়ে ওঠে।
হাজারো লোক ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় মারা যায়, রাজ্যের পুরো ক্ষমতা দিয়ে রাজস্বের শস্যভাণ্ডার খোলে দুর্যোগপীড়িতদের সাহায্য করে, জনতা দেবতার কাছে প্রার্থনা করে আকাশ থেকে বৃষ্টি আসতে।
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি ভাঙা পাথরের তুঁতে বানানো ঘরের নিচে, মাটি-ময়লা একটি ছোট ভিক্ষুক হাঁটু বসে আছে, মলিন হাত দিয়ে তার সামনে দুর্গন্ধময় এক বৃদ্ধা মহিলাকে ঠেলে দেয়, তার কণ্ঠে আনন্দ বা দুখের কোনো ভাব নেই—
“পাগল দাদী, তুমি মারতে চলেছো...”
“দুইটি পাঁসর ভাঙ্গে গেছে, আমাদের মতো কোনো টাকা নেই নিচু শ্রেণীর ভিক্ষুদের জন্য এটা মৃত্যুদন্ডের সমান।” বৃদ্ধার মুখের বলিরেখা কিছুটা খুলে যায়, পুরোপুরি বিদ্বেষ ও অসন্তুষ্টি দেখায়।
দুর্ভিক্ষের সময় শস্য সোনার চেয়েও মূল্যবান, বৃদ্ধা দুটি রুটি চুরি করে পেট ভরতে চাইলে দোকানদারের চাকরদের হাতে মারা খেয়ে গুরুতর আহত হন।
এখন পাঁচ দিন ধরে শুয়ে আছেন, ক্ষতি আরও খারাপ হয়েছে, আজকে তার মৃত্যু নিশ্চিত।
ছোট ভিক্ষুক চুল্লির ওপর থেকে অর্ধেক পানির কলসি নিয়ে আসে, সাবধানে বৃদ্ধার শুকনো মুখে অল্প এক ঢাক পানি দেয়।
পানি শস্যের চেয়েও বেশি মূল্যবান, এই অর্ধেক পানিই এই মলিন ঘরের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।
বৃদ্ধা কলসিটি সরিয়ে দেন, কণ্ঠে শ্লথিল শব্দে বলেন—
“দরকার নেই, আমি মারতে চলেছি এই জীবনে, এই জীবনরক্ষাকারী পানি তোমার জন্য রেখে দাও ভালো।”
ছোট ভিক্ষুক অবাক হয়ে বৃদ্ধার দিকে তাকাল, মানুষ মরার সময় ভালো কথা বলে—তিনি নীরবে কলসিটি ফেরত চুল্লির ওপর রাখলেন।
তিনি এক অনাথ, স্মৃতিতে অস্পষ্ট বাবা-মা তাকে রাস্তায় ফেলে চলে গেছেন, ভাগ্যক্রমে এই বৃদ্ধা ভিক্ষুণী তাকে বাঁচিয়েছেন। কিন্তু বৃদ্ধা তাকে বাঁচিয়েছেন কারণ নিজের বৃদ্ধাবস্থায় ভিক্ষা করে বাঁচতে না পারলে তাকে প্রশিক্ষণ দিয়ে নিজের বার্ধক্য যাপন করানোর জন্য, চাবুকের আঘাত ও ক্রোধ তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।
বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে খিলখিলে হাসি উঠল, দুটি ভাঙ্গা ড্রামের মতো করে কাঁটাতারা শব্দ করে—
“ভিক্ষু পুত্র, তুমি কি জানো ডা চু গুোতে হঠাৎ অসীম রোদ হয়ে জনতা কষ্ট পাচ্ছে কেন?”
“জানি না।” ছোট ভিক্ষুক মাথা নেড়ে দিল।
“রাজধানীর দুইটি বড় আদের কথা বলতে শুনেছি, এই খরা দুইজন ঋষির লড়াইয়ের ফলে, ঋষি! সত্যিই এই পৃথিবীতে ঋষি আছে, কাক্ক!” বৃদ্ধার মুখে অত্যন্ত উত্তেজনা ছিল, মহা গোপন জানার মতো করে, এমনকি আবেগে কয়েক ফোঁটা রক্ত বমি করলেন।
ছোট ভিক্ষুক শুনে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে গেল, ঋষি... তার থেকে খুব দূরের কাহিনী।
তিনি শুধু রাস্তার কথা শুনানো ব্যক্তির কাছে ঋষির গল্প শুনেছেন, লোককথায় বলা হয় ঋষি সুশীল ও শক্তিমান, বায়ু-বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, পর্বত সরাতে পারেন, সমুদ্র ভরতে পারেন, জনতাকে বাঁচাতে পারেন!
কিন্তু পাগল দাদীর মতো বললে ঋষি কীভাবে হাজারো সাধারণ মানুষের মৃত্যুর কারণ হতে পারেন?
রাতের বারো টা।
শেষকরে বৃদ্ধার ক্ষতি খুব বেশি হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন।
ছোট ভিক্ষুক বৃদ্ধার সামনে হাঁটু বসে কাঁদল, দাঁত কেটে কঠিন হয়ে ওঠা শরীরটি কাঁধে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের হল, একা রোদের তাপে এগিয়ে চলল—পাগল দাদী তার প্রতি ভালোবাসত না তবুও তাকে লালন-পালন করেছেন।
উচ্চ তাপ ও রোদে দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, ছোট ভিক্ষুক হাত দিয়ে মাটি তুলে নির্লিপ্তভাবে খনন করতে লাগল, মাটি-ময়লা শরীর রোদের তাপ রোধ করতে পারছে না, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চামড়া ফেটে যায় এবং ঘাম ধারাবাহিকভাবে বহন করে, একটি বড় গর্ত খনন করলে তার হাত থেকে রক্ত ঝরে পড়ল।
বৃদ্ধার মৃতদেহ দাফন করলে তিনি সম্পূর্ণ একাকী হয়ে গেলেন।
আরও কয়েক মাস অতিক্রম করে, দুর্ভিক্ষ আরও খারাপ হয়ে ওঠে, বর্ষা-গ্রীষ্ম-শরৎ-হেমন্ত আর নেই, শুধু ভয়ঙ্কর রোদ আকাশে জ্বলছে।
দশ বছরের ছোট ভিক্ষুক শুকনো শাকের মূল ও গাছের বাকল খেয়ে বেঁচে আছেন, দীর্ঘকালীন পুষ্টির অভাবে চামড়া ও হাড়ের মতো দুর্বল হয়ে গেছেন, শরীরে কোনো শক্তি নেই, শুধু চোখগুলো এই নিষ্ঠুর পৃথিবীকে উজ্জ্বলভাবে তাকাচ্ছে।
রাজ্য নিজের বিপদে আটকে আছে, জনতা পরস্পর সন্তান খায়, এমনকি ক্ষুধার্ত ভিড় একত্রিত হয়ে মানুষ হত্যা করে রান্না করে, সাধারণত জনতার উপর অত্যাচারী ধনী জমিদাররা প্রথম লক্ষ্য হয়ে ওঠে।
ছোট ভিক্ষুক খুব দুর্বল ও মলিন হওয়ায় বেশ কয়েকটি বিপদ এড়াতে পেরেছেন, যতদূর দশ মাইলের লোক প্রায় শেষ হয়ে গেছে।
“শ্শ্শ——”
একটি কাঁটাতারা শব্দ, পেটে তীব্র ব্যথা অনুভব করে, ছোট ভিক্ষুক ধীরে ধীরে চেতনা হারিয়ে ফেলেন, অস্পষ্টভাবে শুনলেন একদল রাক্ষসের চিৎকার—
“অসাধারণ... অসাধারণ... শহরের কোণে এখনও ভিক্ষুক আছে বুঝিনি... অসাধারণ... অসাধারণ...”
ছোট ভিক্ষুক অস্পষ্টভাবে চেতনা ফিরিয়ে পেলে সামনে তারকারা মুখরিত আকাশ, তিনি অস্বাভাবিক ভাবে শুকিয়ে গেলা মাটিতে মুড়িয়ে আছেন।
পাশে আগুনের ছাউনাটি জ্বলছে, কালো কাঠের কড়কড় শব্দে আগুনের শিখা ফুটে ওঠছে, আগুনের উপর একটি বড় লোহার কড়াই রাখা আছে, ভিতরে ফুটছে পানি নয়, বরং রক্ত!
আগুনের আলোতে দুর্বল, চিন্তাশূন্য শরীরের পুরুষ ও নারীগুলো গর্জে উঠছে, তাদের শব্দ শুকনো ও শ্লথিল, রাক্ষসের মতো।
তাদের নেতা তার পিছু ফিরে করে ছুরি ধোচ্ছেন, পাশে একটি তীরন্দাজ রাখা আছে—ছোট ভিক্ষুক হৃদয় কাঁপলেন। পেট থেকে তীব্র ব্যথা অনুভব করে পুরো ঘাম ঝরে পড়লেন। সেটা রক্তাক্ত ক্ষত, তীর সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, ক্ষতিটি দেখে ভয়ঙ্কর, সৌভাগ্যক্রমে রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে।
কেউ তাকে তাকাচ্ছে বুঝে নেতা ঘুরে ছোট ভিক্ষুকের দিকে তাকাল, তার মুখে কোনো রঙ নেই, শরীরে শুধু হাড় বাকি আছে, কঙ্কালের মতো। গভীর চোখের তলে কোনো ভাব নেই, চোখে শুধু ক্ষুধা ছাড়া আর কিছুই নেই।
ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ভয়ঙ্কর জনতা শেষকরে ছোট ভিক্ষুককে ধরে ফেললেন, কড়াইতে ফেলতে চলেছেন।
ছোট ভিক্ষুকের চোখ এখনও শান্তভাবে এই সম্পূর্ণ ঘটনা দেখছে, কোনো প্রার্থনা বা চিৎকার করছেন না, মতো কয়েক মুহূর্তের পর যে ব্যক্তিকে খাওয়া হবে সে তিনি নন।
“হু—— শ্শ্শ”
একটি হালকা বাতাস বইছে, কড়াইতে ফেলার সময় ছোট ভিক্ষুককে একটি কোমল হাত ধরে নিল, নাকে একটি অত্যন্ত সুগন্ধি পেলেন, ধনিক কন্যার কাজলের গন্ধের মতো।
ছোট ভিক্ষুক বিভ্রান্তভাবে চোখ খুললেন, নিচে ফুটন্ত রক্তের কড়াইটি দেখে মাথা তুললেন ও সুন্দরীর চোখের সাথে মিলিয়ে দিল।
সেই ভিজা চোখগুলোকে কীভাবে বর্ণনা করবেন, আগুনের আলোতে জ্বলন্ত তারকার ঝরনার মতো, খুব সুন্দর, অসত্যিকভাবে সুন্দর।
“ঋষি! ঋষি এসেছেন!”
“দয়ালু ঋষি, আমাদের বাঁচিয়ে দিন!”
হঠাৎ উপস্থিত সুন্দরী এখন ছোট ভিক্ষুককে কোলে নিয়ে আকাশে ভাসছেন, ঋষি ছাড়া অন্য কে হতে পারেন, আগে নিষ্ঠুর ও মানবতা হীন দশজনের মুখ এখন মাটিতে হেপায় কাঁদছে।
চারপাশের কান্নার শব্দ আরও তীব্র হয়ে ওঠে, সুন্দরীর চোখ কখনও উঠেননি, ছোট ভিক্ষুকের বিভ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কণ্ঠে মৃদু শব্দে বলেন—
“ছোট পুত্র, তোমার নাম কি?”
“আমার... কোনো নাম নেই...” ছোট ভিক্ষুক মাথা নেড়ে দিল।
“আমার উপনাম লিন, তাহলে তোমার নাম লিন ফেং হান রাখা যাক...” সুন্দরী হাসলেন।
ছোট ভিক্ষুক কোনো উত্তর দিলেন না, কিন্তু প্রত্যক্ষও করলেন না।
ছোট ভিক্ষুক প্রত্যক্ষ না করলে সুন্দরীর কণ্ঠ আরও মৃদু হয়ে গেল—
“চোখ বন্ধ করো।”
ছোট ভিক্ষুক আবার হালকা করে মাথা নেড়ে দিল, সুন্দরী আর কোনো কথা বললেন না, হাত নেড়ে আগুনের জ্বলন্ত শিখা বিস্ফোরিত করলেন, দশজনকে ঘিরে ফেললেন, চিৎকারের সাথে তারা ধুলিকণায় পরিণত হয়ে পুড়ে গেল।
সুন্দরী ছোট ভিক্ষুকের মলিন মুখ স্পর্শ করে মৃদুভাবে সান্ত্বনা দিলেন—
“আর কোনো বিপদ নেই, ভয় করো না, আমি এখানে আছি।”
ছোট ভিক্ষুক সুন্দরীর কোলে শক্তিধরভাবে আঁকড়ে ধরলেন, চোখ বন্ধ না করে গভীরভাবে সুন্দরীর দিকে তাকালেন...