প্রশাসনের দেবতা

        জুন মাসের আবহাওয়া শিশুর মুখের মতো, কখনোই স্থির থাকে না। সকালে আকাশ পরিষ্কার ছিল, মধ্যাহ্ন পার হলে আকাশের কোণে গভীর বজ্রপাতের শব্দ শুনা যেত। অল্প সময়ের মধ্যেই মেঘ আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশকে নীল-কালো করে ফেলল এবং বৃষ্টি পড়বার পূর্বাভাস দিচ্ছিল।

বিকেল দুই-তিনটার সময়, অত্যন্ত গরম ও অস্বস্তিকর পরিবেশে মেঘগুলো উত্তাল হয়ে বজ্রপাত হতে লাগল। হঠাৎ একবার বিশাল বিদ্যুৎ আকাশকে বিভক্ত করল, যেন জানালাটিকে সরাসরি আঘাত করেছে। এরপর গভীর ও নিপীড়ক বজ্রস্বর দূর থেকে কাছে আসতে লাগল, ঘরটি কাঁপতে লাগল।

“আহ্…”

একটি চিৎকারে শিয়া সিয়া ভয়ঙ্কর স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল। পুরো মাথা ঘামে ভিজে ভয়ঙ্কর চেহারায় সে বসল। অত্যন্ত বাস্তবসম্মত ও স্পষ্ট একটি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছিল—১২ বছর পরে তার শেয়ার বিনিয়োগে ব্যর্থতা হয়ে তার কোম্পানি বন্ধ হয়ে যাবে, সে একেবারে ব্যর্থ হয়ে পড়বে, প্রতিদিন মদ্যপান করবে এবং শীঘ্রই অ্যালকোহল বিষক্রিয়ায় মৃত্যুবরণ করবে।

প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি ক্ষণ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে পড়ছিল। সে বিভ্রান্ত হয়ে গেল—এটা কি সত্যিই একটি স্বপ্ন, নাকি বাস্তবেই ঘটে এসেছিল?

শিয়া সিয়া পুরো শরীর ঘামে ভিজে শ্বাস ছেড়েছিল। মনের ভয় ও অস্থিরতা দমন করে কাঁপতে কাঁপতে একটি সিগারেট বের করে জ্বালাল এবং জোরে এক কুশনে পান করল। অফিস টেবিলের ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল—তারিখ ছিল: ১৯৯৮ সালের ১৫ জুন, সোমবার।

সে স্পষ্টভাবে মনে করছিল যে মুহূর্তটি ছিল ২০১০ সালের ১৫ মার্চ, সোমবার। সে একা বারে মদ পান করছিল, কতটা মদ পান করল তা মনে নেই, শুধু মাথা ভারী হয়ে বাইরে বের হয়েছিল। হেঁটে হেঁটে চারপাশ ঘুরতে লাগল, শরীর হালকা হয়ে ওঠল যেন কোনো ওজন নেই। নিচে তাকালে একজন লোক মাটিতে শুয়ে আছে, নড়ছে না—মৃত বোধ হচ্ছিল। আরও ভালোভাবে দেখলে বুঝল—সেই লোকটি নিজেই ছিল।

কি হয়েছে? এট