অধ্যায় সাত: বিনোদন জগতের শ্রমজীবী (৭)

দ্রুতগামী জগতে প্রধান দেবতার রহস্যময় বাক্সময় জীবন প্রিয় মোটি প্যান্ট 2344শব্দ 2026-03-19 14:00:54

পরদিন।

গ্রীষ্মকল্প বিশেষভাবে খুব ভোরে উঠে পড়েছিল। বেরোনোর আগে ঠিক তখনই সে সকালবেলা দৌড় শেষে ফেরা গ্রীষ্মতারা’র মুখোমুখি হলো।

গ্রীষ্মতারা গ্রীষ্মকল্পকে দেখে মুখে কিছু বলার মতো ভাব করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চুপচাপ থাকলো।

গ্রীষ্মকল্প সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হলো, মনে মনে ভাবল, এই লোকটা আবার তো সিদ্ধান্ত পাল্টায়নি তো? এখনই কি দৌড়ে গিয়ে বস্তা নিয়ে আসা যাবে?

গ্রীষ্মতারা বলল, “এত সকালে বেরিয়ে পড়ছ?”

গ্রীষ্মকল্প সতর্কতা বজায় রেখে বলল, “হ্যাঁ। এখন গেলে সময় ঠিকমতো হবে।”

গ্রীষ্মতারা নীরবে চিন্তায় মগ্ন রইল।

গত রাতে গ্রীষ্মতারা শেষমেশ তাংচিনের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, মূলত জানতে চেয়েছিল তিনি কীভাবে গ্রীষ্মকল্পের কাজের ব্যবস্থা করেছেন। তারপর সে নিজেও গিয়ে সেই ‘বাইরি’ নামের ছোট শিল্পী সম্পর্কে কিছু তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ছেলেটি এতটাই অজানা যে তথ্য প্রায় নেই বললেই চলে। সে আবার খুব প্রকাশ্যে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও পারে না, ফলে অনিশ্চিত ঝুঁকি আরও বেড়ে গেছে।

এভাবে দ্বিধাদ্বন্দ্বে পড়ে সে কিছুটা অনুতপ্ত হয়েছিল, আর চায়নি গ্রীষ্মকল্পকে কোনো পুরুষ শিল্পীর পাশে কাজ করতে পাঠাতে। এমনকি আবারও গ্রীষ্মকল্পকে বোঝানোর কথা ভাবছিল।

কিন্তু এই চিন্তাভাবনা টিকেছিল মাত্র এক মুহূর্ত। এখন যখন গ্রীষ্মকল্পকে দেখে, গ্রীষ্মতারা অনিচ্ছাকৃতভাবে গত রাতের তার কথাগুলো মনে করল। সে স্পষ্টই জানে, এই বিষয়ে ভাইবোন যদি আবারও ঝগড়া করে, তাহলে তাদের সম্পর্ক আরও খারাপ হবে।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকার পর সে অবশেষে নিজেকে মানিয়ে নিল, আবার যখন মুখ খুলল, তার গলায় স্পষ্ট পরিবর্তন, “তাড়া নেই, একটু পর আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।”

গ্রীষ্মকল্প ঠিক তখনই বস্তার রঙ বেছে নিয়েছিল, আবার চুপচাপ বাছাই বাতিল করল, গলাও কিছুটা কোমল হল, “থাক, দরকার নেই। গতকাল ফেরার পর আমি সব খোঁজখবর নিয়েছি, নিজেই পারব।”

একটু থেমে, সে আবার আগের কথাটা মনে করিয়ে দিল, “আর তুমি তো বলেছিলে, জীবনকে অনুভব করতে হলে আসলে তার সঙ্গে একীভূত হতে হয়, একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়।”

গ্রীষ্মতারা: “….” আসলে বোনকে কষ্ট দিতে চেয়েছিল, শেষমেশ নিজের ওপরই সব এসে পড়ল, হাসতেও পারল না।

যেহেতু সে এত কথা বলল, গ্রীষ্মতারা আর জোর করল না, মাথা নেড়ে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

হায়, কে জানে কেন, আগে যখন তাকে বিদেশে পড়তে পাঠিয়েছিল তখন এত জটিল অনুভূতি হয়নি, তখন মনে হতো ধীরে ধীরে আর প্রয়োজনীয় থাকছে না, সেই ফারাকটা স্পষ্ট ছিল।

এটা বড় কষ্টের…

অন্যদিকে গ্রীষ্মকল্প, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন মুক্তির পথে।

বাঁধনহারা মাছ, খাঁচা ছেড়ে দেওয়া পাখি—ব্যস, এতটুকুই।

---

গ্রীষ্মকল্প আগে কোনো প্রশিক্ষণে অংশ নেয়নি, ভেবেছিল ক্লাসের মতো হবে, কিন্তু দেখা গেল, তাকে শুধু অফিসের কর্মীরা কীভাবে দক্ষভাবে কম্পিউটার ব্যবহার করে তা দেখানো হচ্ছে, সঙ্গে কিছু কোম্পানির নিয়মকানুন আর মাঝে মাঝে দু-চারটে গুজব।

যে কর্মীটি গ্রীষ্মকল্পকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছিল, সে জানত গ্রীষ্মকল্প জিমিনের অধীনে, তাই মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল।

গ্রীষ্মকল্প সেই হাসি দেখে মনে মনে ভাবল, আহা, বোন, চল একটু গল্প করি।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে তো গ্রীষ্মকল্পের মন পড়তে পারল না।

এরপর কর্মীটি জিজ্ঞেস করল, সে কোন শিল্পীর সঙ্গে থাকবে, শুনে জানল সে বাইরির সঙ্গে, তখন কেবল নিস্পৃহভাবে বলল, “ও আজকেও অফিসে এসেছে।”

“আচ্ছা, তাই নাকি?” গ্রীষ্মকল্পের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, গলায় উত্তেজনা ফুটে উঠল, “কিন্তু আমি তো তাকে দেখিনি।”

ভাবছিল আজকে কষ্ট করে কাটাতে হবে, কালই দেখা হবে।

কর্মীটি পায়ের নিচে ইশারা করল, “ও নিচের অনুশীলনকক্ষে আছে।”

গ্রীষ্মকল্প আরও কিছু জানতে চাইল, কিন্তু চরিত্র অনুযায়ী সে একটু লাজুক ও ধীরস্থির, তাই আর কথা বাড়াতে পারল না।

তবে জানতে পারল, তার আর বাইরির মধ্যে কেবল একতলা ব্যবধান, তখন থেকেই মনের মধ্যে একরকম উদ্দীপনা কাজ করতে লাগল।

গত রাতে সে অনেক অপ্রাপ্তবয়স্ক ছবিই জমিয়েছে, আজ আবার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে, মনে হচ্ছে গতকালের প্রথম দেখায় সে ভালোভাবে দেখতে পারেনি।

চমকপ্রদ ব্যাপার, দুই ঘণ্টা পর জিমিন সত্যিই তার ইচ্ছা পূরণ করল, তাকে ডেকে পাঠাল, যেন সে বাইরির মোবাইল স্ট্যান্ড, মানে, তার মোবাইলে ভিডিও তোলে।

কাজটা পেয়েই গ্রীষ্মকল্প দেরি না করে সোজা অনুশীলনকক্ষে রওনা দিল, চরিত্র না থাকলে সে হয়তো এক দৌড়ে, লাফিয়ে, মৃদু ঘুরে পৌঁছে যেত।

শাংজুয়েত কোম্পানির নিচতলা, চওড়া লম্বা করিডোর বাদে, করিডোরের দুই ধারে সারি সারি অনুশীলনকক্ষ। বাঁদিকে ‘বি’ দিয়ে শুরু, ডানদিকে ‘এ’-তে, তারপর সংখ্যায় চিহ্নিত, দরজার ওপর নম্বর লেখা, তাই খুঁজতে সুবিধা।

জিমিন গ্রীষ্মকল্পকে জানাল, বাইরি আছে এ০৯ অনুশীলনকক্ষে, সে দরজার নম্বর দেখে এগিয়ে গেল, পাশে কাঁচের দরজা দিয়ে ভিতরের অবস্থা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

প্রতিটি কক্ষে কেউ না কেউ আছে, কোথাও তিন-চারজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে, কোথাও উজ্জ্বল তরুণীরা।

ভাবেনি শাংজুয়েতে এত অনুশীলনকক্ষ আছে, দৃশ্য দেখে গ্রীষ্মকল্পের মনে তার নিজের ছিন্নভিন্ন প্রশিক্ষণ জীবনের ছবি ভেসে উঠল। ছয় মাসের প্রশিক্ষণ, এই ছেলেমেয়েদের চেয়ে খুব একটা আলাদা ছিল না, প্রতিদিন কয়েকজন মেয়ে মিলে থাকত, প্রয়োজনীয় সংগীত ক্লাস ছাড়া বাকি সময় কেবল অনুশীলনকক্ষেই কাটত।

তবে… ছয় মাসেও তার নাচ ভালো হয়নি। সত্যি বললে, প্রতিটি পরীক্ষায়ই তার নাম শেষে থাকত।

বোধহয় অনেক আগেই বাদ পড়ার কথা ছিল। কিন্তু কোম্পানি তার প্রতি এতটাই সহানুভূতিশীল ছিল যে তাকে সুযোগ দিয়েছিল নির্বাচনী অনুষ্ঠানে অংশ নিতে—কারণ, সে-সময়কার প্রশিক্ষণার্থীদের মধ্যে তার মুখশ্রী ছিল সেরা।

স্বীকার করতেই হয়, কখনও কখনও সুন্দর মুখশ্রীও একধরনের যোগ্যতা।

ভাবতে ভাবতে, এ০৯ অনুশীলনকক্ষ এসে গেল।

দরজা ঠেলার আগেই গ্রীষ্মকল্প এক নজরে দেখতে পেল, ভিতরে আয়নার সামনে কেউ অনুশীলন করছে।

ওই বিশাল আয়নায় ঠিক মাঝখানে সাদাসিধে সাদা টি-শার্ট আর কালো প্যান্ট পরা ছেলেটি এতটাই পাতলা, যেন কাগজের পুতুল।

ঝাঁকড়া ছোট চুল উলের টুপি দিয়ে ঢাকা, পুরো মাথাটাই যেন এক টুকরো কালো আঙুর, এত ছোটখাটো।

গ্রীষ্মকল্পের দৃষ্টিকোণে, ওর চেহারা সেই কিশোর বয়সের মতোই, সঙ্গে তার নাচের ভঙ্গিমা—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব দৃশ্য, চোখ ফেরানো দায়।

ভেবেছিল দু-একটা প্রশংসার কথা বলবে…

‘কীভাবে সে মেঝে থেকে উঠে দাঁড়াল?’ গ্রীষ্মকল্প বিস্ময়ে চোখ বড় করে দেখল, ছেলেটি মেঝেতে শুয়ে ছিল, কোনো রকমে হাত ব্যবহার না করেই এক লাফে দাঁড়িয়ে গেল।

সে কি চুপিচুপি কুংফু শিখল? না কি পিঠে দড়ি বাঁধা?

দেশপ্রেমও অবাক হলেও, অনেক কিছু জানে বলে স্বাভাবিক গলায় বলল, “মেরুদণ্ড ভালো, তরুণ তো!”

গ্রীষ্মকল্প: ⊙(・◇・)? যেন কিছু একটা অস্বাভাবিক, আবার খুব স্বাভাবিকও।

এখনও সেই অবিশ্বাস্য দৃশ্যটা হজম করতে পারেনি, হঠাৎ কক্ষের ভেতরের ছেলেটি যেন টের পেয়ে গেল, ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল।

আহ, আবার সেই পরিচিত ঠান্ডা চোখ।

এই চোখের দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই গ্রীষ্মকল্পের বিস্ময় আর প্রশংসা সব মিলিয়ে গেল।

এটা কি বাবার দিকে তাকানোর দৃষ্টি?

তোমার তো কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, ঋণ শোধ করা উচিত!

গ্রীষ্মকল্প সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।