A Sombra das Costas

হু শিজি মহাশয় ১৯২২ সালের মার্চ মাসে ‘‘পঞ্চাশ বছরে চীনা সাহিত্য’’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন; যার শেষে তিনি আধুনিক কথ্য ভাষায় সাহিত্যের অগ্রগতি নিয়ে মতামত প্রকাশ করেন। তৃতীয় দফায় তিনি বলেন:

কথ্য ভাষার গদ্য সাহিত্যে বেশ অগ্রগতি হয়েছে। দীর্ঘ প্রবন্ধের ক্ষেত্রে এই অগ্রগতি সুস্পষ্ট, এতে আর বিশেষ কিছু বলার নেই। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গদ্য সাহিত্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিকাশ হলো, ঝোউ জুয়েরেন প্রমুখের উদ্যোগে ‘‘ক্ষুদ্র প্রবন্ধ’’—এর প্রসার। এ ধরনের ছোট প্রবন্ধ সহজ-সরল কথোপকথনের ভঙ্গিতে গভীর অর্থ বহন করে; কখনো কখনো দেখতে সাদাসিধে, কিন্তু আসলে তাতে সূক্ষ্ম কৌতুক রয়েছে। এই ধরনের রচনার সাফল্যে ‘‘সুন্দরের জন্য কথ্য ভাষা নয়, কেবল শুদ্ধ সাহিত্যের ভাষা দরকার’’—এ ধারণা একেবারে চূর্ণ হয়েছে।

হু মহাশয় মোট চারটি দিক উল্লেখ করেছিলেন। প্রথমত, কথ্য ভাষার কবিতা, যা তিনি বলেন, ‘‘সফলতার পথে উঠেছে’’; দ্বিতীয়ত, ছোটগল্প, যা ‘‘ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে’’; চতুর্থত, নাটক ও উপন্যাস, যা ‘‘সবচেয়ে দুর্বল’’। তিনি কোথাও উল্লেখ করেননি কোনটি সর্বোত্তম; কিন্তু তার ভাষা থেকে বোঝা যায়, ক্ষুদ্র প্রবন্ধ অন্তত কবিতা ও ছোটগল্পের চেয়ে খারাপ নয়। এখন ছয় বছর কেটে গেছে, পরিস্থিতি অনেক বদলেছে: কবিতার কিছুটা অগ্রগতি হয়েছে, বিশেষত পাশ্চাত্য ছন্দের অনুসরণে, কিন্তু অগ্রগতি খুবই ধীর; সাহিত্য মহলে একে ঘিরে আগের মতো উচ্ছ্বাস নেই। হু মহাশয় তখন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—‘‘আগামী দশ বছরে চীনা কাব্য জগতে উজ্জ্বল প্রকাশ ঘটবে’’; কিন্তু আজ দেখে মনে হয়, সে বিষয়ে কোনো নিশ্চয়তা নেই। ছোটগল্প আগের চেয়ে ভালো, উপন্যাস প্রায় অপরিবর্তিত। নাট্য শিল্পের ক্ষেত্রে কিছু ইতিবাচক সাফল্য এসেছে, যা আনন্দের। সবচেয়ে বিকশিত হয়েছে ক্ষুদ্র গদ্য। গত তিন-চার বছরে নানা সাহিত্যপত্রে, সচেতন বা অবচেতনভাবে, বিপুল পরিমাণ গদ্য প্রক