অধ্যায় ১: ছোট্ট শিশু
সূর্য অস্ত যাচ্ছে, গ্রীষ্মের উষ্ণতা আর ততটা কঠিন নয়। হালকা দক্ষিণ-পূর্ব বাতাস বইছে, উষ্ণতা থেকে সবেমাত্র রক্ষা পাওয়া গাছের পাতা শব্দ করছে। ছাওয়ান গ্রামের পশ্চিমে একশোরও বেশি পরিবার বিচ্ছুরিতভাবে বসবাস করছে, ইতোমধ্যে কয়েকটি চিমনি থেকে ধোঁয়া ওঠছে, ধোঁয়াটি হালকাভাবে বাঁকিয়ে ওঠে আকাশে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। গ্রামের পূর্বে জুজাং নদী একটি বাঁক নিয়ে চুপচাপ প্রবাহিত হচ্ছে, তার ছোট ছোট ঢেউ সূর্যাস্তের আলো প্রতিফলিত করে সোনালী আলো ছড়িয়েছে। মাঝে মাঝে কুকুরের ভাঙন ও মুরগির কাঁকনে শব্দ দেখা যায় যে ছাওয়ান একটি শান্ত ও শান্তিপূর্ণ গ্রাম, কিন্তু এই সবকিছু কয়েকটি চিৎকারের দ্বারা ভাঙ্গে।
“মারো তাকে, মারো তাকে, মারো তাকে……” গ্রামের পশ্চিমের বটগাছের নিচে একদল বালক হাত মারতে মারতে লাফিয়ে লাফিয়ে চিৎকার করছে।
দলের মাঝে দুইজন ছেলে একে অপরকে আলিঙ্গন করে শ্বাস ফেলছে, পুরো শক্তি দিয়ে একে অপরকে মাটিতে পতিত করার চেষ্টা করছে। এই দুই বালকের বয়স প্রায় দশ বছর, একজন কিছুটা মজবুত, অন্যজনটি ক্ষীণ। দুইজনের কুস্তি চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে, ক্ষীণ বালকটি স্পষ্টভাবে শক্তি হারাচ্ছে, দুটি ছোট পায় পিছনে স্লাইড করে মাটিতে দুটি চিহ্ন বের করছে। মজবুত বালকটি ধাপে ধাপে এগিয়ে আসল, হঠাৎ সে একটি পা ফেলে ক্ষীণ বালকের দুটি পায়ে আটকে দিল, ক্ষীণ বালক আর টিকে রাখতে পারল না এবং পিছনে পড়ল। মজবুত বালক সুযোগ নিয়ে তার উপর চাপিয়ে দিল, ক্ষীণ বালককে পাল্টা দিতে বাধা দিল।
“সান সাও, তুমি মানলে কি না?” মজবুত বালক জোরে ক্ষীণ বালককে চেপে শ্বাস ফেলে চিৎকার করল।
“মানি না, মানি না, আগামীকাল আবার খেলা করি।”
মজবুত বালক হাহাকে হাসল, মাটি থেকে ঝাঁপিয়ে উঠে বলল: “তোমাকে আমি সাত-আট বার পতিত করেছি, তবুও মানিস না? আগামীকাল যদি খেলা করি, তাহলেই করি! আমি কি তোমাকে ভয় করবো?”
সান সাওও উঠল না, মাটিতে বসে হাত মুখে বসে বলল: “কোনো না কোনো দিন আমি তোমাকে পতিত করবো।”
পাশের বালকেরা সবাই আঙ্গুল দিয়ে মুখে ঘষে চিৎকার করল: “লাজ নেই? এতবার পতিত হয়েছি, তবুও খেলা করতে চাস।”
সান সাও তেমন কিছু ভাবল না, মাটি থেকে উঠে বলল: “লাজ নেই, লাজ নেই! চলো এখন সেনারা যুদ্ধ করার খেলা খেলি, আজ আমি সেনাপতি হবো।”
“করবো না, করবো না! তুমি কুস্তিতে সবসময় হারিস, তুমি কীভাবে সেনাপতি হবে?” বালকেরা চিৎকার করল।
“জুয়ে লিয়াং কুস্তি করতে পারত না, তবুও সে কীভাবে সেনাপতি হলো?”
“জুয়ে লিয়াং সেনাপতি নয়, সে সৈন্যদলের নেতা/কার্যকর্মী।”
……
একদল বালক কোলাহল করে নদীর কাছে দৌড়ে গেল।
এটি মিং রাজবংশের ওয়ানলি ৪৭তম বছর (১৬১৯ খৃস্টাব্দ), ছাওয়ান গ্রামটি জিংঝাউ ফু’র জিয়াংলিং জেলার অধীনস্থ। ছাওয়ান গ্রামের সমস্ত পুরুষের প্রায় সবার নাম লিন। সান সাও’র পুরো নাম লিন চুনহুং, বাড়িতে তৃতীয় সন্তান, তাই ছোট নাম ‘সান সাও’। এখনের মজবুত বালকটি হলো সান সাও’র পাঁচ প্রহরের বোন ভাইয়ের সন্তান, নাম লিন চুনদা। গ্রামের বৃদ্ধদের কথায় হংউ যুগে লিন পরিবারের দুই ভাই নানচাং ফু থেকে ছাওয়ান গ্রামে বসবাস করতে এসেছিলেন, সব লিন নামের লোক এই দুই ভাইয়ের বংশধর। বর্তমান গ্রাম প্রধান হলো লিন চুনদা’র দাদা লিন গুয়াওমাও, সে গ্রামের প্রধানও হিসেবে কাজ করেন, ন্যায়পরায়ণ হওয়ায় গ্রামে তার খুব সম্মান রয়েছে।
ছাওয়ান গ্রামের বেশিরভাগ পুরুষ কৃষি করে বসবাস করেন, খেতের অবকালে জুজাং নদী বা হ্রদে মাছ ধরেন, নারীরা বেশিরভাগ সুতো কাটা ও কাপড় বুনেন, বাজারের দিনে সেগুলো শহরে বিক্রি করে বাড়ির খরচ চালান। তাই ছাওয়ান গ্রামটি ধনী না হলেও শান্তিপূর্ণ, দিনচলা ভালোভাবে চলছে।
“মা, আমি ফিরে এলাম।” সান সাও পুরো শরীরে মাটি বোঝে বাড়ির দরজায় পৌঁছে চিৎকার করল। তারপর বাড়ির জলের ট্যাংকের দিকে ছুটে গেল, কলম্বো দিয়ে ঠান্ডা জল নিয়ে পেটে ভরল।
সান সাও’র মা লি শি শব্দ শুনে দ্রুত বাইরে এসে তার হাত ধরে দোষ করলেন: “কতবার বলছি, ট্যাংকের জল পান করো না, সিদ্ধ করে ঠান্ডা করা জল পান।” বলে একটি বাটি ঠান্ডা জল নিয়ে সান সাওকে দিলেন।
সান সাও হেহে হাসল, মা’র হাত থেকে বাটি নিয়ে আরও জল পান করল।
মা সান সাও’র শরীরের মাটি ঘষতে ঘষতে বললেন: “আরও কারো সাথে লড়াই করলে? বলছি লড়াই করো না, দেখ, হাত লাল হয়ে গেছে……”
সান সাও মা’র দোষ না বুঝে উত্তেজিতভাবে বলল: “মা, আজ আমি সেনাপতি হলাম! টিয়েটো ও ডাজাং সবাই আমার কথা শুনে, আমি যা বলি তাই করে। গ্রামের কুকুরগুলোকে আমরা সর্বত্র ভাগ করে দিয়েছি……”
সান সাও হঠাৎ বিরাম করল, দেখল মা তাকে স্তিমিতভাবে তাকিয়ে আছেন।
“মা, আপনি কি হয়েছেন?” সান সাও মা’র হাত ধরে কাঁপতে কাঁপতে প্রশ্ন করল।
“ওহ, সেনাপতি হলে ভালো, ভালো……” মা ঝকঝকে বললেন, “আজ তোমাকে যে 《লু ঝুংলিয়ান ই বু টি চিন》 পাঠ করতে বলেছিলাম, সেটা ভালোভাবে মুখস্ত করলে কি না?”
“এরকমই মুখস্ত! মা, আপনি শুনুন: ‘চিন হান চাও কে হান্দান। উই আনলি ওয়াং শ্যা জিয়াংপু চিউ চাও, উই চিন, জ়ী য়ু ডাংইন……’”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, মা জানল।” মা’র মুখে হাসি ফুটল।
“মা, বাবা ও ভাইয়েরা কেন এখনো খাওয়ার জন্য ফিরল না?”
“তোমার বাবারা মাছ বিক্রি করতে শহরে গেছেন, শীঘ্রই ফিরবেন, ফিরলে আমরা খাব।”
“খাবো, খাবো……” সান সাও আনন্দে চিৎকার করল।
চাঁদ গাছের ডালে ওঠল, সান সাও বাড়ির বাইরের শান্তি বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লেন। জিংঝাউ ফু’র গ্রীষ্ম খুব গরম, সাধারণ লোক বাড়ির বাইরে শান্তি নিয়ে ঘুমায়। বাবা ও দুই ভাই ফিরে আসার পর সান সাও বড় ভাইয়েকে ডাজাংকে কীভাবে পতিত করবেন তা জিজ্ঞেস করল। বড় ভাই তাকে বিরক্ত করে একটি কৌশল শিখিয়ে দিলেন, তারপর সান সাও সন্তুষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু বাবা-মা ও দুই ভাই এখনো ঘুমান নি, কথা বলছিলেন।
“বাবু, তিনশো পাউন্ডের মাছ কীভাবে মাত্র একশো বেশি ওয়েন বিক্রি হলো?” মা পাতা দিয়ে সান সাও’র কাছে মাছ ধরে প্রশ্ন করলেন।
“মাছ বিক্রি করার লোক বেশি।” বাবা লিন দেওয়েন’র কথা খুব সংক্ষিপ্ত।
“আবহাওয়া গরম ও দ্রবণীয়, হ্রদের মাছ অনেক মারা গেছে, সর্বত্র মাছ বিক্রি করা লোক আছে। এছাড়া আমাদের জিয়াংলিং জেলার কেউ মাছ ধরে না, কেউ কিনে না।” বড় ভাই লিন চুনঝি যোগ করল।
“শুনছি এই বছর করকরা আরও কর বাড়াচ্ছে, বছরের শেষে ভাড়াও দিতে হবে, এটা কী করবো?” মা পূর্ববর্তী করকরাদের অহংকারী আচরণ স্মরণ করে উদ্বিগ্ন হলেন।
পরিবারটি নীরবতায় ডুবে গেল……
অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর ছোট ভাই লিন চুনরেন বলল: “মাছ কম জায়গায় বিক্রি করা পারলে ভালো হতো।”
বাবা মাথা নেড়ে বললেন: “সম্ভব না, মাছ মারা যাবে। এছাড়া পথের বিভিন্ন কর ও দরজার কর দিলে লাভ হবে না।”
পরিবারটি কিছুই আলোচনা করতে পারল না, করের কথা ভাবা বন্ধ করল।
“বাবু, লিয়াওডং সত্যিই পরাজিত হয়েছে?”
“খুব খারাপভাবে পরাজিত। চেন গাউজি মৃত্যু থেকে বাঁচে লিয়াওডং থেকে পালিয়েছে, একটি হাত নষ্ট হয়ে গেছে।” বাবা মাথা নিচে রেখে ভ্রু কেঁচকে রাখলেন।
“কীভাবে পরাজিত হলো, জানি না……” মা বাবা’র দৃষ্টিতে কথা বাধে গেলেন।
বড় ভাই লিন চুনঝি’র বয়স ১৭ বছর, স্বাভাবিকভাবেই বাবা-মা’র মনে কিছু আছে বলে অনুমান করল, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারল না। আগে জিজ্ঞেস করলে বাবা রাগ করতেন। ছোট ভাই লিন চুনরেন’র বয়স মাত্র ১৪ বছর, লিয়াওডং কোথায় তা জানে না, শুধু প্রশ্ন করল: “চেন গাউজি কি আগের দিনের চেন কাকু? সে খুব দু:খিত, সাকে আমাদের বাড়িতে কেন রাখলাম না?”
“ছোট ভাই! কতবার বলছি, চেন কাকু’র কথা বলো না।” বড় ভাই জোরে ডাকল।
লিন চুনরেন বড় ভাই’র ডাকে ভয় পেয়ে বাবার দিকে ভয়ঙ্করভাবে তাকাল।
লিন দেওয়েন’র ভ্রু টানে গেল, তীক্ষ্ণ চোখে কিছুটা আলো ছড়িয়ে ঝকঝকে বললেন: “তোমার বড় ভাই সঠিক বলছে, কারও কাছেও আমাদের বাড়িতে কেউ আসলে বলো না!”
বাবা’র মুখমন্ডল দেখে লিন চুনরেন আর কথা বলতে পারল না, সন্দেহকে মনে গেঁথে রাখল।
মা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন: “পাহাড়ে রাখলে ভালো, সেই শিকারীটি বিশ্বাসযোগ্য।”
“ঘুমো, ঘুমো, আগামীকাল ভোরে খেতে যেতে হবে।” বাবা আদেশ দিলেন।
কিন্তু মা এখনো ঘুমাতে পারলেন না, লিন পরিবারের সূর্যমুখী মাঠে আবার চাকার ঘর্ষণের শব্দ শুনা গেল, লি শি আবার রাত জেগে সুতো কাটলেন।
পরের দিন ভোরে সান সাও উঠে, দ্রুত খেয়ে ডাজাংকে খেলা করার জন্য খুঁজে বের হল। দুইজন আবার একে অপরকে আলিঙ্গন করল, সমান শক্তির লড়াই হয়েছিল। ডাজাং পুরোপুরি আশাবাদী ছিল, সান সাও’র শক্তি নষ্ট হয়ে গেলে তাকে পতিত করবে, কিন্তু হঠাৎ সান সাও শক্তি ছেড়ে দিয়ে পাশে সরে গেল, ডাজাং পা রোধ করতে পারল না এবং মাটিতে মুখে মুখে পড়ল। সান সাও সুযোগ নিয়ে ডাজাংকে চাপিয়ে চিৎকার করল: “তুমি মানলে কি না?” ডাজাং চিৎকার করল: “তুমি কৌশল করেছো, মানি না, মানি না!”
সান সাও ডাজাংকে ছেড়ে একপাশে লাফিয়ে বলল: “তুমি মানো না কেন, আমি তোমাকে পতিত করেছি।”
পাশের বালকেরা কেউ কেউ চিৎকার করল: “সান সাও কৌশল করেছে, মান্য নয়, মান্য নয়।” কেউ কেউ বলল: “ডাজাং হেরে গেছে।”
ডাজাং মাটি থেকে উঠে সান সাওকে বলল: “ঠিক আছে তুমি জিতলো, আমি আর তোমার সাথে কুস্তি করবো না।” সান সাও’র মুখে আনন্দের হাসি ফুটল।
টিয়েটো হাসে বলল: “সান সাও তুমি আনন্দ করো না, ডাজাং আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে গেছে, সে আসলেই তোমার সাথে কুস্তি করতে চায় না।”
সান সাও বিরক্তিভরে বলল: “না করলে করো না, একবার হেরে ফিরে গেল, খুব নীরস!”
টিয়েটো সান সাও’র কথা না বুঝে গোপনে বলল: “শুনছি চেনগাং গ্রামে একজন বিদ্যাধার আসছেন, ছোটদের পড়াশোনা করাচ্ছেন, চলো দেখি আসি।” টিয়েটো’র পদবি বেশি, নাম লিন দেশাও, বয়সও বেশি, বালকেরা সবাই তার কথা শুনে চিৎকার করল: “চলো দেখি আসি, চলো দেখি আসি।”
চেনগাং গ্রাম জুজাং নদী’র পূর্ব দিকে, একটি পাথরের পুল পার হয়ে পৌঁছা যায়। সাত-আটটি বালক জানালার ধাক্কা লেগে ভেতরে চুপচাপ তাকাল। ভেতরে কয়েকটি বালক পাঠ করছে, বিদ্যাধার মাস্টারও পাঠ করছেন। দেখুন বিদ্যাধার মহার্ঘ আসনে বসে আগে-পিছে দোলাচ্ছেন, কণ্ঠ আরও উঁচু হয়ে পড়ছে বলে: “জুনজি ইয়ে: সিন বু ইয়ুং ঝং, ঝি উই ইয়া। মিংশু ইহেং, ইয়াও ঝি ই লি, সুইউ ইউ ঝি, শুই কেন জিয়ান……”
জানালার বাহিরের বালকেরা সবাই মুখে হাত রেখে হাসল। টিয়েটো চুপচাপ বলল: “বিদ্যাধার এমন হয় তো! সান সাও, তোমার মা প্রতিদিন তোমাকে পড়ায়, আমাদের বলো বিদ্যাধার কি পাঠ করছেন?” সান সাও মাথা নেড়ে জানি না বলল। সবাই এটা না বুঝে ভেতরে তাকতে লাগল। এই সময় মাস্টার হঠাৎ “থামুন!” ডাকল। বালকদের পাঠের শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। মাস্টার আরও বললেন: “এখন মুখস্ত করা শুরু কর, ক্রমে ক্রমে করো।”
তারপর একজন বালক মাস্টারের কাছে গেঁয়ে বলল: “সি শি ষিয়েন ওয়েন, হুই রু ঝুনঝুন…… জিউ ফেং জি ইয়িন ইয়িন, শি শিয়াং…… শি শিয়াং……” এখানে বালক আর পারল না, সান সাও সহ্য করে উত্তর দিল: “শি শিয়াং হুইইন ইয়িন।” মাস্টার জানালার দিকে ঘুরে চিৎকার করল: “কে?”
জানালার বাহিরের বালকেরা দৌড়াতে লাগল, কিন্তু সান সাও ঠিক একটি কাঠের টুকরোতে পা পরে মাটিতে পড়ল, বাইরে আসা মাস্টার তাকে ধরে ভেতরে নিয়ে গেল।
“তুমি কে? জানালার বাহিরে কেন ছিলে?”
সান সাও মাথা নিচে রেখে কাঁপতে কাঁপতে বলল: “আমি ছাওয়ান গ্রামের লিন চুনহুং। সবাই বললেন বিদ্যাধার দেখিনি, তাই আমিও আপনাকে দেখতে এসেছি।”
“তুমি লেখা পড়া জান? কে তোমাকে শিখিয়েছে?”
“মা প্রতিদিন শিখিয়েছেন।”
মাস্টার নিজের মনে বিস্মিত হলেন, কারণ সাধারণত পুরুষদের মধ্যেও লেখা পড়া জানা লোক খুব কম, নারী তো বেশি কম।
“সাধারণত কি বই পাঠ কর?” মাস্টার আরও প্রশ্ন করল।
“আমার বাড়িতে কোনো বই নেই, মা মাটিতে আঁকে শিখিয়েছেন।” সান সাও বলার পর চোখ মাস্টার যে বই পাঠ করছিলেন তার দিকে তাকাল। বইয়ের মুখপাত্রে 《চুনচিউ জুওঝুয়ান》 লেখা ছিল, সান সাও এটা মনে রাখল।
মাস্টার সান সাও’র দৃষ্টি অনুসরণ করে খুশি হলেন, এই ছেলেটি এই বইয়ে আগ্রহী। মাস্টার ক্রুদ্ধভাবে বললেন: “আগে থেকে জানালার ধাক্কা লেগে তাকবে না, বুঝলে?”
সান সাও মাথা নেড়ে কনে দিল।
“চলে যাও।”
……
ছাওয়ান গ্রামের বালকেরা স্কুলের কাছেই অপেক্ষা করছিল, সান সাও বের হয়ে আসলে কোলাহল করে প্রশ্ন করল: “বিদ্যাধার তোমাকে মারলেন কি?” “বিদ্যাধার তোমার সাথে কি বললেন?”…… সান সাও সব উত্তর দিল, সব দল বিরক্ত হয়েপ্রত্যেকে বাড়ি চলে গেল। বাড়ি ফিরে সান সাও মা’কে জিজ্ঞেস করল 《চুনচিউ জুওঝুয়ান》 কি বই। মা সান সাও’র কথা শুনে বুঝলেন আজকের ঘটনা, যদিও কয়েকটি বই কিনতে চান, কিন্তু বাড়ির আর্থিক অবস্থা খারাপ হওয়ায় তা বাতিল করলেন। পরের দিন সকালে সান সাও স্কুলের বাহিরে অপেক্ষা করল, সে জানালার ধাক্কা লাগতে চায় নি, স্কুল থেকে দূরে দূরে তাকল। তার প্রতিটি কার্যক্রম মাস্টার’র নজরে পড়ছিল, মাস্টার ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে উপেক্ষা করলেন, দেখলেন সে কতক্ষণ ভ্রমণ করবে। স্কুল বন্ধের কাছাকাছি সান সাও এখনো তাকছিল, হঠাৎ দেখল মাস্টার আসছেন, সে দৌড়াতে লাগল।
“থামো, দৌড়াবে না।” মাস্টার ডাকল।
সান সাও থামল, মাস্টার শুধু “আমার সাথে আস” বলে ঘুরে গেলেন। সান সাও মাস্টারের পিছনে পিছনে একটি ঘরে প্রবেশ করল। এটি মাস্টার’র বাসস্থান, ভেতরে কিছু জীবনযাত্রার জিনিসপত্র ছাড়া শুধু একটি বইয়ের রাকা ছিল যাতে পুরো বই ভরা ছিল। সান সাও’র চোখ বইয়ের রাকার দিকে লেগে গেল, আর সরাতে পারল না।
“পড়াশোনা করতে চাস?”
“হ্যাঁ!” সান সাও জোরে মাথা নেড়ে কনে দিল।
“ঠিক আছে, আগামীকাল থেকে তুমি প্রতিদিন সকালে এখানে এসে বই কপি কর, কপি করা বইটি নিয়ে যাও, আমার এখানের বই কোনোটিই ছুঁড়বে না।”
“কিন্তু আমার কাগজ ও কলম-কালি নেই?”
মাস্টার কিছু কাগজ ও কলম-কালি নিয়ে বললেন: “এগুলো তোমার জন্য ব্যবহার করো।”
সান সাও অত্যন্ত খুশি হল, এখনই শুরু করতে চাইল।
মাস্টার হাসে বললেন: “আগামীকাল থেকে শুরু কর, আজকে তো করো না।”
সান সাও’র বাবা-মা এই খবর শুনে তাত্ক্ষণিকভাবে মাস্টারের জন্য কিছু উপহার দিতে চিন্তা করল। বাড়িতে কিছুই ভালো জিনিস নেই, তাই একটি বাসা মুরগি ও একটি ঝুড়ি ডিম মাস্টারের কাছে পাঠাল, কিন্তু মাস্টার সবকিছু বাতিল করে দিলেন। এরপর থেকে সান সাও প্রতিদিন সকালে মাস্টারের কাছে এসে বই কপি কর, বিকেল ও রাতে পাঠ ও মুখস্ত করে। সান সাও সবচেয়ে বেশি আগ্রহী ছিল 《জুওঝুয়ান》, 《ঝেংগুো ঝি》 প্রভৃতি বইয়ে, মাস্টারও তাকে অনুমোদন দেন, বরং অবকালে তাকে নির্দেশনা দেন।
এভাবে সময় অতিক্রম করল, দ্রুত টিয়ানকি প্রথম বছর (১৬২১ খৃস্টাব্দ) পৌঁছল। এখন সান সাও প্রতিদিন বিকেলে খেতে সামর্থ্যসম্মত কাজ করে, সুয়ের ঘাস কাটা ও গরু চরানো তো প্রতিদিনের কাজ। শ্রম শরীর ও ধৈর্য বাড়ায়, এখনের সান সাও পূর্বের মতো ক্ষীণ নয়, অনুমান করলে ডাজাং’র শক্তি এখন তার চেয়েও কম। ডাজাংও পড়াশোনা করতে লাগল, টিয়েটো তো আগেই বাবার সাথে জীবিকার কাজে ব্যস্ত। সান সাও’র জীবন পূর্ণ ও স্থির ছিল, যতক্ষণ না একদিন লিন পরিবারে ঝগড়া শুরু হল।
“আমি যাবো না, শুধু তৃতীয় ভাইকে একা যাক।” লিন পরিবার থেকে লিন চুনরেন’র দৃঢ় কন্ঠ শুনা গেল।
“তুমি এখনো ছোট, বাবার কাছে বেশি সাহায্য করতে পারো না। শুধু বড় ভাইকে বাড়িতে রাখলে ভালো।” মা লিন চুনরেনকে বারবার সমালোচনা করলেন।
“আমি কীভাবে বেশি সাহায্য করবো না? মাছ ধরতে পারি, লাঙ্গল চালাতে পারি, চারা রোপণ ও ধান কাটতে সবকিছু জানি!” লিন চুনরেন লাল হয়ে লাল হয়ে ঝগড়া করল।
“ভাই যাবে না, আমিও যাবো না! আমি এখনো গরু চরাতে ও সুয়ের ঘাস কাটতে পারি। এছাড়া আমি মাস্টারের সাথে কপি করতে হবে……” সান সাও জোরে চিৎকার করল, কিন্তু মা’র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পেয়ে কথা অর্ধেকই গলে গেল। মা দুই ভাইকে বোঝাতে পারলেন না, তাই সাহায্যের দৃষ্টি বাবার দিকে ফেললেন।
বাবা অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর সিদ্ধান্ত নিলেন: “শুধু সান সাওকে একা যাক।”
বাবা’র কথা অমান্য করা যায় না, লিন চুনরেন মা ও তৃতীয় ভাইয়ের দিকে আনন্দে তাকাল।
কারণ বিগত দুই বছর থেকে লিন দেওয়েন ও লিন চুনঝি লক্ষ্য করলেন যে গ্রীষ্মকালে জুজাং নদী ও ইয়াংত্সে নদী থেকে অনেক কাঠা ভাসে আসে, বাবা-পুত্র দুইজনের সাঁতার ভালো হওয়ায় বিপদ মোকাবেলা করে কাঠা তুলে আনে বিক্রি করে কয়েকটি টাকা আয় করে, এই দুই বছর অতিক্রম করে। কিন্তু এই বছর গ্রীষ্মে বাবা-পুত্র দুইজন দেখলেন যে ইয়াংত্সে নদী থেকে লাশ ভাসে আসছে, পোশাক দেখে বুঝলেন সেনারা লাশ, লিন দেওয়েন সূক্ষ্মভাবে অনুভব করলেন যে ওপরের অংশে যুদ্ধ হতে পারে, আবার ছাওয়ান গ্রামের উত্তর-পশ্চিমে বিশ কিলোমিটার দূরে একটি ডাকাত দল বের হয়েছে, বন্ধকী করা, হত্যা করা, গ্রামের লোকদের ক্ষতি করছে, তাই বাবা দুই ছোট সন্তানকে পাহাড়ের শিকারী’র কাছে পাঠাতে চান।
পরের দিন ভোরে সান সাও মাস্টারকে বিদায় জানাতে গেল, মাস্টার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সান সাও’র পছন্দের বইগুলো তাকে দিলেন, চলার সময় নির্দেশ দিলেন: “আমি জানি তুমি চার বই ও পঞ্চ বই পাঝ করতে পছন্দ করো না, এই ইতিহাসের বইগুলো নিয়ে যাও, বেশি পাঠ করতে ভুলো না!”
সান সাও হিজড়া বেচে মাথা নিচে করে প্রণাম করল: “মাস্টার আপনার শরীর ভালো রাখুন।”
মাস্টার ঘুরে গেলেন, এই প্রণাম গ্রহণ করলেন না, চলতে চলতে গান গাইলেন: “যাও না, যাও না, দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে চোখে জল আনি, জনজীবনের কষ্ট দেখে বিলাপ করছি……”
সান সাও বাইরে অনেকক্ষণ স্তিমিত থাকল, শেষে অনুগত হয়ে চলে গেল, ফিরে তাকলে মাস্টার’র ছোট কুঁড়িঘরটি খুব একাকী ও বিপন্ন মনে হল……