প্রথম অধ্যায়: আমি বলেছি, আর ভালোবাসি না

উত্তর শহর, বরফের চাদরে মোড়া, চারিদিকে ঝরছে তুষার।
লিন জিংচিউ মাছের পুকুরের পাশে দাঁড়িয়ে স্বর্ণমাছগুলোর খাবার কাড়াকাড়ি দেখছিলেন।
“মিস, লু স্যার ছেলে নিয়ে বাইরে এক দিন এক রাত ধরে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। এই প্রচণ্ড তুষারপাতে যদি দু’জনেরই সর্দি হয়, তাহলে নতুন বছরে অশুভ কিছু ঘটে যাবে না তো!”
জ্যাং মা পাশে দাঁড়িয়ে অনবরত বোঝাচ্ছিলেন।
লিন জিংচিউর বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, লিন পরিবারের সমস্ত সম্পদ এখন তাঁর। আগে তাঁর বহু প্রেমিক ছিল, কিন্তু কারও প্রতিই তাঁর মন গলত না; তিনি জানতেন, তাদের অন্তরের আসল অভিপ্রায়।
শুধু লু ঝিজুওয়ানই ছিলেন যে, বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়েও, ছয় বছর ধরে অবিচলভাবে তাঁকে ভালোবেসে গেছেন। এমনকি, নিজের পরিবার ছেড়ে, লিন জিংচিউর পরিবারে এসে থেকেও, তাঁর সঙ্গে সংসার করতে চেয়েছেন।
এমনকি, একবার লিন জিংচিউ কোনো প্রদর্শনীর সামনে একটি হার দেখে হাসলেন বলেই, লু ঝিজুওয়ান নিজের জীবন বাজি রেখে জুয়ার আসরে গিয়ে সেই হারটি জিতেছিলেন, শুধু তাঁর জন্মদিনে উপহার দিতে।
মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেও, হাসিমুখে সেই হার উঁচিয়ে ধরে ‘শুভ জন্মদিন’ গান গেয়েছিলেন তিনি।
প্রস্তাব দিয়েছিলেন অন্তত একশ কুড়িবার, শেষে লিন জিংচিউ একবারের জন্য তাঁকে বিশ্বাস করে সংসার শুরু করেছিলেন।
বিয়ের দিন, লু ঝিজুওয়ান তাঁকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কেঁদেছিলেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সারাজীবন একসঙ্গে থাকার।
বিয়ের আগের সমস্ত সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছিলেন, যাতে লিন জিংচিউর মনে কোনো সন্দেহ না থাকে। বলেছিলেন, তিনি তাঁর টাকার জন্য নয়, বরং সারাজীবন তাঁর পাশে থেকে সব ঝড়-ঝাপটা থেকে রক্ষা করতে চান।
সেদিন, লু ঝিজুওয়ান solemn ভাবে হাঁটু গেড়ে তাঁকে আংটি পড়িয়েছিলেন, আর লিন জিংচিউ চোখের কোণে অশ্রু নিয়ে বলেছিলেন, “লু ঝিজুওয়ান, আমার বাবা-মা অনেক আগেই মারা গেছেন, এই পৃথিবীতে আমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তুমি, এবং তুমিই একমাত্র পুরুষ যাকে আমি বিশ্বাস করি।”
“তুমি কথা দাও, এই জীবন ধনী বা গরিব যাই হোক, কখনো আমাকে ছেড়ে যাবে না, সারাজীবন আমার পাশে থাকবে। যদি একবারও আমাকে ধোঁকা দাও, আমি তোমার জীবন থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবো।”
কিন্তু সেসব সুখস্মৃতি এখন নিছক করুণ রসিকতায় পরিণত হয়েছে।
দু’মাস আগে, লু ঝিজুওয়ান ও তাঁর নিজের ছেলে, তাঁর জন্মদিনের উৎসবে অন্য এক নারীর জন্মদিন পালন করেছিলেন, আর উল্টে তাঁকেই দোষারোপ করেছিলেন, নাকি তিনি খুব হিসেবি।
এক মাস আগে, লিন জিংচিউ আরেকবার সুযোগ দিতে চেয়ে শহরের সবচেয়ে বড় আতশবাজির উৎসব আয়োজন করেন।
কিন্তু সেদিনও তাঁরা সেই নারীকে নিয়ে হাসিমুখে একত্রে সময় কাটান, আর তাঁকে এক পাশে ফেলে রাখেন।
তিন দিন আগে, বিয়ের বার্ষিকীতে, লিন জিংচিউ একা ঘরে বসে থাকেন, যিনি একসময় সারাজীবন ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি নিজের ছেলে নিয়ে সেই নারীর পাশে থাকেন, কারণ নাকি সে বজ্রপাত ভয় পায়।
তারা সবাই ভুলে গেছে, লিন জিংচিউও অন্ধকার ও বজ্রপাত ভয় পায়।
ঠিক যেন সেই কথাটার মতো, হৃদয়ের সত্য বড় দ্রুত পরিবর্তন হয়...

গত রাতে লিন জিংচিউ বিবাহবিচ্ছেদের কাগজে সই করে দিয়েছেন, এই বাবা-ছেলে জুটিকে তিনি আর চান না, সব দিয়ে দিলেন সেই নারীকে।
এখনও দরজার বাইরে অনুনয়ের ধ্বনি ভেসে আসছে,
“জিংচিউ, গতকাল সু ওয়ান যখন বাড়ি ফিরছিল, কেউ তাকে গলিতে আটকায় এবং ভয় দেখায়, তাই আমি গেলাম তার সঙ্গে,毕竟 বহু বছরের বন্ধুত্ব আমাদের।”
“আমি জানি, আমার সাম্প্রতিক অনেক কাজ তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, আমি ভুল করেছি, আমি সংশোধন করতে চাই, আরেকটা সুযোগ দেবে?”
লু ছ্যুয়ানজে দরজার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন, পেছনের লোকেরা বারবার বোঝাচ্ছে, আগে চলে যেতে, ঠান্ডায় অসুস্থ হয়ে যাবে।
“মা, বাইরে খুব ঠান্ডা, আমি তখন ভুল কথা বলেছিলাম, ওই ফুলটা সু আন্টির জন্য ছিল না, তোমার জন্যই প্রস্তুত করেছিলাম, চমক দিতে চেয়েছিলাম বলে মুখ ফসকে ভুল বলেছিলাম।”
“মা, দরজা খোলো, আমাকে আর বাবাকে ঢুকতে দাও, আমরা দু’জনেই আমাদের ভুল বুঝে গেছি!”
লু চং হাঁটু গেড়ে কেঁদে চলেছে, মুখে বারবার মাকে ডেকে যাচ্ছে, আশায় দরজাটা খুলে যাবে।
সে ভাবতেই পারেনি, মা এত রেগে যাবে, সত্যিই যদি বিচ্ছেদের কাগজে সই করে তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়।
লিন জিংচিউ ঘুরে দাঁড়ালেন, ঠিক তখনই তাঁর জীবনের সবচেয়ে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন।
“লিন মিস, আমি আর লু স্যার কেবল দীর্ঘদিনের বন্ধু, আমার জন্য তাঁদের ওপর রাগ কোরো না, আমি অনুরোধ করছি, আমি ভবিষ্যতে সীমা জানব!”
সু ওয়ান ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে নিজের কোট লু চংয়ের গায়ে জড়িয়ে দিলেন, ছেলেটা ঠান্ডা না পায়।
লিন জিংচিউ হাসতে হাসতে সব মাছের খাবার পুকুরে ছুড়ে দিলেন, “জ্যাং মা, দরজা খোলো, এই নারীকে দেখি, যার জন্য বাবা-ছেলে দু’জন এত পাগল!”
বাড়ির বড় দরজা আস্তে আস্তে খুলে গেল, লিন জিংচিউ গায়ে নরম পশমের কোট, কণ্ঠে ঠাণ্ডা সুর, “তুমি তাহলে সেই সু ওয়ান, যার কথা লু ঝিজুওয়ান দিনরাত বলে!”
সু ওয়ান চোখে জল নিয়ে মাথা তুললেন, দাঁড়াতে গিয়েও প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, যদি না লু ঝিজুওয়ান ধরে ফেলতেন।
“তোমার চেহারা বিশেষ কিছু নয়, তোমরা তিনজনে আমার দরজার সামনে কেঁদে চেঁচিয়ে কি আমাকে ইন্টারনেটে ভাইরাল করতে চাও? সবাই আমাকে গালাগালি করবে?”
লিন জিংচিউ একবারও লু ঝিজুওয়ানের দিকে তাকালেন না, তাঁর জন্য মমতা নেই।
“জিংচিউ, আমি আর সু ওয়ানের সম্পর্ক তেমন কিছু নয়, তুমি শান্ত হও, আমার কথা শোনো।”
লু ঝিজুওয়ানের মুখে উদ্বেগের ছাপ, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই লু চং হঠাৎ কাশি দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।
“মা, মা…” লু চং কাঁপা হাতে মাকে ডাকছিল, কিন্তু লিন জিংচিউ এক পা-ও এগোলেন না।

গত জন্মে লিন জিংচিউ এদের করুণায় ভুল করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত কারাগারে মৃত্যুবরণ করেন।
আর লু ঝিজুওয়ান ও তাঁর ছেলে, তাঁর রেখে যাওয়া সম্পত্তি নিয়ে, সু ওয়ানকে নিয়ে সুখে সংসার করেছিল।
শেষ অবধি, সু ওয়ান গর্ভবতী হয়ে জেলে গিয়ে তাঁকে হেয় করতেও ছাড়েনি।
লিন জিংচিউ ভেবেছিলেন, জেলেই অপমানিত হয়ে মারা যাবেন, কিন্তু কেউ ভাবেনি, এই বাবা-ছেলে আরও ভয়ংকর।
তারা তাঁকে হাসপাতাল থেকে টেনে বের করে, কারণ সু ওয়ান গুরুতর অসুস্থ, আর দু’জনের অঙ্গের ধরন মিলে যায়।
লিন জিংচিউ শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মৃত্যু বরণ করেন, এই জন্মে তিনি আর কোনো দয়া দেখাবেন না।
“লু চং, লু চং, জিংচিউ, তুমি সরে দাঁড়াও, ছেলেকে ভিতরে ঢুকতে দাও, সে অসুস্থ, সে কিন্তু তোমার নিজের রক্ত-মাংস, তুমি এত নিষ্ঠুর হতে পারো না!”
“জিংচিউ, অনুগ্রহ করে, দয়া করো!” লু ঝিজুওয়ান ছেলেকে জড়িয়ে ধরে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে থাকেন, তাঁর মাথা মেঝেতে ঠুকে রক্ত বেরিয়ে যায়।
চারপাশের লোকেরাও আর সহ্য করতে না পেরে মোবাইল তুলে লিন জিংচিউর এই ‘নিষ্ঠুরতা’ সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়াতে চায়।
“হুঁ, জ্যাং মা, ওদের জন্য অ্যাম্বুল্যান্স ডাকো।”
“আর দেখো, আমার জন্য কত কিছু করছে, এত মিডিয়া ডেকে ছবিও তুলছে, কী চতুর চাল, কী দুর্দান্ত নৈতিক চাপে ফেলা!”
লিন জিংচিউ একচুলও নড়ল না, সু ওয়ান রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন।
“লিন জিংচিউ, একসময় লু ঝিজুওয়ান তোমায় কত ভালোবাসত, তুমি জানো না? এতো বছর সে কখনো তোমায় ঠকিয়েছে?”
“তুমি কি আমাদের বন্ধুত্বের জন্য ভুল বুঝে ওদের ছেড়ে দিচ্ছো? তোমার কি নিজের বিবেচনা নেই?”
“আমি আর ঝিজুওয়ান ছোটবেলা থেকে চিনি, যদি সত্যিই আমাদের মধ্যে কিছু থাকত, তবে কি তোমার কোনো জায়গা থাকত?”
সু ওয়ানের কণ্ঠ কাঁপছিল, তারপর তিনিও লুটিয়ে পড়লেন।
“লিন জিংচিউ, আমি তোমার মতো পাষাণ নারীকে ঘৃণা করি!”
লু ঝিজুওয়ান বড় গলায় চিৎকার করে, ছেলেকে নিয়ে দ্রুত অ্যাম্বুল্যান্সে উঠে পড়েন।