প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায় আত্মসমর্পণ

সত্তরের দশক: স্নেহভাজন সত্যিকারের কন্যা, আমি গ্রামে যাচ্ছি, তুমি উদ্বিগ্ন হচ্ছ কেন? উজ্জ্বল শুভ্র চাঁদ 2720শব্দ 2026-02-09 13:27:48

সু নিঙশা শুধু এক গভীর শান্তি অনুভব করল, মনে কোনো ঢেউ উঠল না, আগের মতো আঘাত পেলে চুপিচুপি কম্বলের নিচে লুকিয়ে কাঁদারও প্রয়োজন অনুভব করল না। বোঝা গেল, যখন কিছু নিয়ে আর চিন্তা থাকে না, তখন আর কষ্টও লাগে না। তার ওপর, সে তো এখান থেকে চলে যাবে, একবার চলে গেলে আর কখনো ফিরবে না, এই পরিবারের বাঁচা-মরা তার সঙ্গে বিন্দুমাত্রও সম্পর্কিত নয়। এভাবে ভাবতেই মনটা আরও উদার হয়ে উঠল।

“আমি তো সু তিংশুকে কষ্ট দিইনি, বরং ও খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে।”
সু নিঙশা হালকা হেসে বলল, “তবে ওর কান্নার কারণও বেশ তুচ্ছ বটে...”
সু তিংশু বুঝতে পারল কথার আড়ালের ইঙ্গিত, মুখটা পালটে গেল।
“হ্যাঁ, তিংশুর মনে হয়েছে, নিংশা তার চাকরি ওকে দিয়ে দিয়েছে, আর শিউয়ের কিছু কথা শুনে ওর মনে অপরাধবোধ হয়েছে বলেই কেঁদেছে।”
ফু ঝিলিন ছিল একেবারে সোজাসাপটা মানুষ, সে এসব সূক্ষ্মতা বোঝে না, সে ভেবেই নিল নিংশা আন্তরিকভাবে ব্যাখ্যা দিচ্ছে, তাই নিজেই মধ্যস্থতার ভূমিকা নিল।
“তাই তো, তবে তিংশু তো প্রায়ই কাঁদে মনে হয়...”
সু পরিবারের তৃতীয়জনও স্পষ্টভাষী, মনে যা আসে তাই বলে ফেলে।
আগে কখনো খেয়াল করেনি, আজ নিংশা বলায় মনে হলো।
সু তিংশু রাগে ফেটে পড়ছিল! চুপচাপ জামার কোণা চেপে ধরল, ভয় পেল কেউ যদি আগের কাণ্ড মনে করে, তাই আর কিছু বলল না, চোখ মুছে অনুগত সুরে বলল,
“মা, আমার মনে হয় সবসময় দিদির প্রতি অপরাধবোধ কাজ করে, তাই সামলাতে পারিনি... দিদির কোনো দোষ নেই।”
নিজের মেয়ে এত বোঝদার দেখে মা একদিকে আবেগপ্রবণ, অন্যদিকে মন খারাপও হলো।
“তুই তো সবসময় অন্যদের কথা ভাবিস, অথচ তুই-ই তো সবচেয়ে কষ্টে আছিস, সবচেয়ে বেশি চাওয়া উচিত তোদেরই।”
এ কথা বলে আবার সু নিঙশার দিকে তাকালেন, “তোমরা দু’জন বোন এবার থেকে শান্তিতে থাকতে চেষ্টা করো, সবাই এক পরিবারের মানুষ, প্রতিদিন এভাবে দূরত্ব তৈরি করে কষ্ট পেও না। বিশেষ করে তুমি, নিংশা, আমিই তোমাকে বেশি আদর করেছি বলেই হয়তো তুমি সবকিছুতে প্রতিযোগিতার মনোভাব পেয়ে গেছো।”
শেষ পর্যন্ত, সব দোষ যেন আবারও সু নিঙশার ঘাড়েই গিয়ে পড়ল।

ক্ষমা চাওয়ার নামগন্ধও নেই।
তবে, এমনটা তো সবসময়ই হয়ে আসছে।
সু নিঙশার কোনো ব্যাপারে পরিবার সবসময়ই এড়িয়ে যায়, যত সহজে পারে পাশ কাটায়।
যেন কষ্ট পেয়েছে সে-ই, অথচ সবাই সান্ত্বনা দেয় তিংশুকে।
সু নিঙশা হেসে বলল, “প্রতিযোগিতা? এই চাকরি তো আমি নিজেই পরীক্ষা দিয়ে পেয়েছি, প্রতিযোগিতার কিছু ছিল নাকি? কেবল যারা অযোগ্য ও হিংসুটে, তারাই তো কাঁদতে কাঁদতে চাকরি চায়।”
এই কথা বলে, উঠোনে উপস্থিত সবার তোয়াক্কা না করে দাপিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে গেল।
এদের সঙ্গে একটুও বাড়তি কথা বলার মানে নেই!

পরদিন সকালেই সু নিঙশা প্রস্তুতি নিতে লাগল রেডিও স্টেশনে যাওয়ার জন্য।
গত বছরই সে সরকারি চাকরিতে ঢুকেছে, যদিও চাকরির বয়স কম, কিন্তু পরিবেশ ভালো ছিল বলে সবার পছন্দের ছিল।
এবং সারা পরিবারই এই নিয়েই গর্ব করত...

আজ, সম্ভবত এটাই তার শেষ দিন রেডিও স্টেশনে।

“দিদি।”
সু তিংশু তার ঘরে ঢুকল।

সে আজ কমলা রঙের চেক করা লম্বা জামা পরে এসেছে, চুল খোলা, মুখে ভ্রু ও ঠোঁট আঁকা, দেখতে বেশ আকর্ষণীয় ও প্রাণবন্ত লাগছিল।
না জানলে মনে হতো, সে-ই বুঝি আজ কাজে যোগ দেবে।
সু নিঙশা একবার তাকিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
“আজ তোমার সঙ্গে স্টেশনে যেতে চাই, যেহেতু আমিই তো শিগগিরই কাজে ঢুকব, আগেভাগে কিছুটা মানিয়ে নিই।”
সু তিংশু তার নিরাসক্ততায় খুশি না হলেও, ভেবে নিল সে মনে মনে অভিমান করছে, তাই কণ্ঠে কিছুটা বিজয়ের সুর এনে বলল।
“তুমি যখন কাজে যাবে স্বাভাবিকভাবেই কেউ তোমাকে শেখাবে, আগেভাগে মানিয়ে নেওয়ার দরকার নেই।”
সু নিঙশা কথাটা বলে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল।
পেছনে উচ্চহিলের টোকাটুক শব্দ শুনতে পেল,
“দিদি, তুমি আমাকে নিয়ে চলো না? এই চাকরিটা তো আমাকেই দিচ্ছো, আগে মানাও আর পরে মানাও, একই তো কথা!”
“তুমি সত্যি যেতে চাও?”
সু নিঙশা ফিরে তাকাল।
সু তিংশু হাসিমুখে মাথা নোল।
“ভালো, চল তাহলে।”

——

রেডিও স্টেশনে পৌঁছেই সু তিংশু এদিক ওদিক তাকাল, চোখ বড় বড় করে বিস্মিত হলো।
আসলেই সরকারি চাকরি, আসলেই শিল্পীসুলভ পরিবেশ!
দেখো পোশাক, সাজগোজ, ধরা-ছোঁয়া—সব কিছুতেই আলাদা।
এটাই তো তার ভবিষ্যতের পরিবেশ!
সু নিঙশা নিজের ডেস্কে গিয়ে বসল, চারপাশের সহকর্মীরা শুনে যে সে নিজের চাকরি বোনকে দিয়ে দিচ্ছে, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।
“কি? নিঙশা, তোমার কাজের দক্ষতা এত ভালো, হঠাৎ কেন ছেড়ে দিচ্ছ?”
“তাই তো, স্টেশন প্রধানও তো তোমায় খুব পছন্দ করতেন।”
সু নিঙশা একবার তাকিয়ে গভীর হাসল, “আমার বোনের কাজের দক্ষতা আমার চেয়েও ভালো, সে এখানে এলে আমার চেয়ে ভালো করবে।”
“আমি নিশ্চিত, সে মন দিয়ে কাজ করলে সবাই তাকে পছন্দ করবে।”
‘মন দিয়ে কাজ করলে’ কথাগুলোতে সু নিঙশা বিশেষভাবে জোর দিল।

সু তিংশুর চোখ জ্বলজ্বল করল।
একমাত্র সুযোগে রেডিও স্টেশনে এসেছে, নিশ্চয়ই মন দিয়ে কাজ করবে, যেন কর্তৃপক্ষের মনে দারুণ ছাপ ফেলে যেতে পারে।
তাকে যেন সবাই দেখতে পায়, সে নিঙশার চেয়ে কোনো অংশে কম না, বরং হাজার গুণ ভালো।

এসময়ে, যিনি যন্ত্রপাতির দায়িত্বে, তিনি দরজা ঠেলে ঢুকলেন, “তোমাদের মধ্যে কে ফাঁকা আছো? স্টেশন প্রধান একজনকে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে বলেছেন।”
“আমি আছি।”
সু তিংশু তাড়াতাড়ি বলল, “সবাই তো ব্যস্ত, আমিই ফাঁকা।”
সহকর্মী ভেবেছিল সে নতুন ইন্টার্ন, মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, এসো।”
সু তিংশু আনন্দে লাফাতে লাফাতে পেছনে গেল।

“কিন্তু, নিঙশা, ওই যন্ত্রপাতিগুলো তো প্রধান সদ্য কিনেছেন, খুব দামি, ও পারবে তো?”
সু নিঙশা হালকা হাসল, “এটা আমি জানি না, তবে ও নিজেই তো বলল পারবে।”
এ কথা বলে, সে টেবিলের কাজ ফেলে উঠে পড়ল, “আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি।”

পাশের যন্ত্রপাতির ঘর দিয়ে হাঁটার সময়, দেখল ভেতরে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সু তিংশু। মৃদু হাসল, “বোন, ওই মাইক্রোফোনটা স্পিকারের থেকে একটু দূরে রাখতে হয়, নইলে ভোঁ ভোঁ আওয়াজ হবে।”
সু তিংশুর মুখটা পালটে গেল, “জানি তো! আমি তো সেটাই করতে যাচ্ছিলাম!”
সু নিঙশা তাচ্ছিল্য হাসল, ঘুরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই,
পাশের ঘর থেকে প্রচণ্ড রাগী চিৎকার ভেসে এল।
“তুমি এখানে কী করতে এসেছো! যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে পারো তো? জানো এগুলোর দাম কত!”
অফিসের সবাই দৌড়ে যন্ত্রপাতির ঘরের দরজায় গিয়ে ভিড় করল।
সু নিঙশাও বাদ রইল না, ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখল, সু তিংশুকে গুরু বকাবকি করছে।
নতুন যন্ত্রপাতির সবকিছু ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে।

“আমি... আমি সত্যিই ইচ্ছাকৃত করিনি, আমি জানতাম না সবকটা যন্ত্রপাতি একসঙ্গে সংযুক্ত ছিল, মনে হয়েছিল জায়গাটা সুবিধাজনক নয়, তাই সরিয়েছিলাম, কে জানত সব পড়ে যাবে...”
সু তিংশু কাঁদতে কাঁদতে কাঁধ কাঁপাচ্ছিল।

সে ভেবেছিল যন্ত্রপাতি তো আর কী, নির্দেশিকা দেখলেই কাজ হয়ে যাবে।
আর সু নিঙশা তো বলেছিল দূরে রাখতে,
কে জানত সবকিছু এক তারে বাঁধা!

“কি হয়েছে?”
স্টেশন প্রধান খবর পেয়ে ছুটে এলেন, পেছনে আরও অনেকে।
মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা যন্ত্রপাতি দেখে তাঁর মনটা কেঁপে উঠল!
“কে করল, কে করল এসব!”
গুরু রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ওই মেয়ে!”
স্টেশন প্রধান রেগে আগুন হয়ে সু তিংশুর দিকে তাকালেন, “যখন পারো না তখন হাত দিচ্ছো কেন? জানো এসবের দাম কত! আমি নিজেও ব্যবহার করিনি, তুমি এসে সব ভেঙে ফেললে!”
“বুঝতে পারলাম না, আমি সত্যি ইচ্ছা করে করিনি...”
“ইচ্ছা করে করোনি? তাহলে তো ইচ্ছা করেই করেছ! অপয়া মেয়ে, কেউ আছে? ওকে বের করে দাও!”
সু তিংশু কাঁদতে কাঁদতে বাইরে টেনে নেওয়ার সময়, মানুষের ভিড়ে সু নিঙশাকে দেখতে পেল একবার।
“সু নিঙশা, তুমিই সব করেছো, আমার বিপদ দেখতে চেয়েছো!”