প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় এক পাশে একবার, অপর পাশে একবার—এইভাবেই তো ভারসাম্য থাকে!

সু পরিবারের প্রধান দরজা ঠেলে, সুনিংশা ঘরে ঢোকার আগেই শুনতে পেল তার ঘর থেকে একটি ‘চড়’ শব্দ।
সুনিংশার বুক ধকধক করতে লাগল, আগের জীবনে এই সময় ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো মনে পড়তেই সে কয়েক পা দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।
“দিদি, দুঃখিত, আমি অসাবধানতাবশত তোমার চুড়িটা ভেঙে ফেলেছি, কিন্তু এটা তো দাদির স্মৃতি, আসলে এটাই তো আমার হওয়া উচিত ছিল।”
সু-তিংশু তার বিছানায় পদ্মাসনে বসে ছিল, নির্দোষ বড় বড় চোখে তাকাল।
সুনিংশা ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
এটা ছিল দাদির রেখে যাওয়া একমাত্র স্মৃতি। আগের জন্মে সে রাগে সুতিংশুকে চড় মেরেছিল, ফলস্বরূপ পুরো পরিবারের নিন্দা আর গালিগালাজ সইতে হয়েছিল।
কিন্তু এবার...
চড়!
সে আবারো সুতিংশুকে চড় মারল, এবার আগের চেয়েও জোরে, আরও শব্দ করে।
সুতিংশুর মুখ বেঁকে গেল, দেহ কাত হল, কিছুক্ষণ বোঝার পর সে পুরো নির্বাক।
“সুনিংশা, তুমি আমাকে মারার সাহস দেখালে!”
আরো এক চড়—
সুনিংশা বাঁ হাতে তার ডান গালে আরেক চড় মারল, তারপর নিজের সৃষ্ট ‘শিল্পকর্ম’ দু’গালে দেখে সন্তুষ্ট।
“ওহ, এবার বেশ মানিয়েছে, পুরোপুরি সমান্তরাল।”
আগের জন্মে সে কখনোই সুতিংশুর উস্কানিতে প্রতিরোধ করত না, কেবল আত্মীয়তার টানে নীরব থাকত।
এই জন্মে, কেউ তার অসন্তুষ্টির কারণ হলেই সে উন্মাদ হবে।
যাই হোক, ওই অন্ধ আর মূর্খদের দল কোনোদিনও সত্যটা বুঝবে না, তাহলে কেন না ‘দুষ্টু’ নামটা গায়ে চেপে গর্ব নিয়েই বাঁচা?
“তুমি, তুমি…”
সুতিংশু রাগে কাঁপতে কাঁপতে হাত তুলল, হঠাৎ আড়চোখে উঠোনের কাউকে দেখতে পেল।
তার চোখ চকচক করে উঠল, কথা না বাড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, হাতে কাচের টুকরো চেপে ধরল।
“আহ—”
ঠিক তখনই সু পরিবারের তৃতীয় সন্তান দরজা ঠেলে ঢুকল, সুতিংশুকে পড়ে যেতে দেখে দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলল, তার হাতের রক্ত আর মুখের লাল চড়ের দাগ দেখে রাগে ফেটে পড়ল।
তার স্বভাব চিরকালই গরম, সঙ্গে সঙ্গেই সুনিংশার দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল, “তুমি ছোট স্নো-কে অপছন্দ করলেও, তার ওপর হাত তুলতে হবে কেন! সুনিংশা, তুমি কবে থেকে এমন হয়ে গেলে?”
চেনা অথচ অচেনা এই ভাইকে দেখে সুনিংশার গা শিউরে উঠল।
আগের জন্মে তার প্রশ্নের সামনে সে নীরব ছিল, কিন্তু সত্যি বলতে, সে কারো কাছে কোনো ঋণী ছিল না।
সুনিংশা ঠাণ্ডা হাসল, “হাত তোলা উচিত হয়নি? সে দাদির স্মৃতি ভেঙে ফেলেছে, তাহলে কি আমি খুশিতে নাচব আর তাকে বাহবা দেব?”

তৃতীয় ভাই বুঝতে পারল না তার এমন কঠোরতা, গলা আটকে কিছু বলল, “এ তো কেবল একটা চুড়ি! সেটা তো মৃত বস্তু, একটা চুড়ির চেয়ে ছোট স্নো-ই তো বড়!”
“ভাইয়া, দোষ আমার, দাদি তো ওর জন্যই রেখে গিয়েছিলেন, আমি অসাবধান, ছোটবেলা পাহাড়ে বড় হয়েছি, এত মূল্যবান কিছু দেখিনি, তাই হাতে নিয়েছিলাম, কে জানত আমি এত বোকা যে চুড়িটা ধরে রাখতে পারিনি...”
সুতিংশুর চোখ লাল, অসহায় হয়ে ভাইয়ের বুকে মুখ লুকাল।
তৃতীয় ভাইয়ের মনে অসন্তোষ আরও বেড়ে গেল।
“দেখো, তোমার বোন কতটা বোঝে! তুমি তো ভালো শিক্ষা পেয়েছ, কিন্তু তার অর্ধেকও শিখতে পারনি। কয়েকদিন আগে দাদা ছোট স্নো-কে যে উপহার দিয়েছিল, সেটাও তুমি চুরি করেছিলে, আজ আবার তার ওপর হাত তুলেছো, সুনিংশা, তুমি দিন দিন সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছো।”
সুনিংশা নাক সিঁটকাল।
“ও উপহারটা কোথায় রেখেছে আমি জানিই না, চুরি করলাম কীভাবে? আমাকে দোষারোপ করতে চাও তো, ঠিক আছে, পুলিশে খবর দাও, পুলিশই সবচেয়ে নিরপেক্ষ।”
সুনিংশার দৃঢ় স্বর দেখে তৃতীয় ভাই কিছুটা দ্বিধায় পড়ল।
সে জানে ছোট বোন কেমন।
তবে কি... সত্যিই সে ভুল করছে?
সন্দেহ করতে করতে, হঠাৎ তার জামার কোণা ছোট্ট একটি সাদা হাত ধরে টেনে ধরল।
“ভাইয়া, সব দোষ আমার, আমি ফিরে এসে তোমাদের আদর কেড়ে নিয়েছি বলেই দিদির মন খারাপ হয়েছে।”
সুতিংশু ঠোঁট কামড়ে সুনিংশার দিকে জলভরা চোখে তাকাল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, “দিদি, দুঃখিত, তোমার মনে ক্ষোভ থাকলে আমায় যত খুশি মারো, গাল দাও।”
বলতে বলতেই, রক্তাক্ত হাত তুলে কষ্টে কাঁপতে লাগল, “আজকের কথা কাউকে বলব না, আসলে আমারই দোষ, দিদির জিনিস নেওয়া ঠিক হয়নি, তোমার দোষারোপ করব না।”
এইসব মায়াকান্না শুনে তৃতীয় ভাইয়ের মুখের অপরাধবোধ অদৃশ্য হয়ে গেল।
তার মুখ কালো, চোখে ঘৃণার ঝড়।
আগে যা ছিল, তা তো অতীত। মানুষ বদলায়। ছোট স্নো ফেরার পর থেকে সে বারবার প্রমাণ করেছে, সে আগের মতো সহজ-সরল ছোট বোন নেই!
“পুলিশে অভিযোগ? সুনিংশা, তুমি লজ্জা পাও না, আমরা-ই বরং লজ্জা পাচ্ছি।”
সুনিংশার দেহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
আসলে, তার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় এই ভেবে যে সে সু পরিবারের আসল মেয়ে নয়, বরং এত বছরের আত্মীয়তা, মনের গভীর থেকে দেওয়া ভালোবাসা, এরা এত সহজে বিকৃত করে, ঘৃণা করতে পারে!
“দ্রুত ছোট স্নো-র কাছে ক্ষমা চাও, আর হ্যাঁ, তোমার ঘোষক-র চাকরিটা ছোট স্নো-কে দিয়ে দাও, তুমি আবার চেষ্টা করতে পারবে।”
ঘোষক-র চাকরিটা সে অনেক কষ্টে পেয়েছিল, অথচ ভাই এত সহজেই সেটা হাতছাড়া করতে বলল।
এখন তো চারদিকে গ্রামে কাজ হচ্ছে, চাকরির সুযোগ কত কম!
ছাড়তে বলা সহজ।
তবে...

সুতিংশু তার চাকরি চাইছে তো?
তাহলে এবার দেখা যাক, সে এটা টিকিয়ে রাখতে পারে কিনা!
“ঠিক আছে, তবে কাজে হস্তান্তর সময় লাগবে। তোমার কি আমার সঙ্গে রেডিও স্টেশনে যেতে আপত্তি নেই? আগে দেখে নাও, নিজে মানিয়ে নিতে পারবে কিনা?”
সুনিংশা কৌশলে রাজি হয়ে গেল।
“তোমরা তিনজন এখানে কী করছো?”
ঠিক তখনই সুনিংশার বাগদত্তা ফু ঝিলিন পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল, তার দেহ দীর্ঘ, শক্তিশালী, ছিমছাম সামরিক পোশাকে, মাথায় আধা পুরনো টুপি, গম্ভীর মুখে স্বভাবতই কর্তৃত্ব।
সুনিংশা তার আচমকা ফেরা দেখে অবাক হল না।
ছোটবেলা থেকে ফু ঝিলিনের সঙ্গে একসঙ্গে বড় হয়েছে, সে মধুর, যত্নশীল, সুনিংশা ছোট থেকেই তাকে ভালোবাসত, ফু-ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সারাজীবন দেখাশোনা করবে।
দুজনের প্রেম সহজেই গড়ায়।
কিন্তু সুতিংশুকে চিনে নেওয়ার পর, ফু-ও বদলে যায়।
একবার ফু-র পা ফাঁদে আটকে গেলে, সুতিংশু তাকে উদ্ধার করেছিল, তারপর থেকেই ফু-র মনও সুতিংশুর দিকে ঝুঁকে যায়, অথচ ফাঁদটা যে সুতিংশু-ই পেতেছিল, তা কেউ জানতো না...
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, তারাও ভাবতে শুরু করে, সুনিংশা-ই সুতিংশুর কাছে ঋণী।
আজও তাই, সুতিংশুকে সামরিক শিবির দেখাতে রাজি হয়েছিল বলেই ফিরেছে।
আগে সুনিংশাও অনুরোধ করেছিল সঙ্গে যেতে, ফু-র উত্তর ছিল, সামরিক শিবিরে তো কেউ চাইলেই ঢুকতে পারে না।
কিন্তু সুতিংশু চাইতেই, ফু একবাক্যে রাজি হয়ে যায়।
এমন বৈষম্যমূলক আচরণ সুনিংশা বহুবার দেখেছে।
“ঝিলিন দাদা...”
সুতিংশু ভেজা বড় বড় চোখে ফু ঝিলিনের দিকে তাকাল, ফু-র হৃদয় গলে গেল, তারপর সুনিংশার দিকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল!
“শাশা, তুমি কি আবার ছোট স্নো-কে কষ্ট দিলে? ওর কাছে ক্ষমা চাও।”
“ক্ষমা চাওয়া?”
সুনিংশা ঠোঁটে ব্যঙ্গ হাসি টেনে বলল, “তুমি জানো কী ঘটেছে, না জেনেই আমাকে ক্ষমা চাইতে বলছো?”
“সে দাদির রেখে যাওয়া চুড়ি ভেঙে ফেলেছে, তাহলে কার কার কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত?”