প্রস্তাবনা
ঘন কালো মেঘ আকাশের ওপর ঝুলে আছে, সেন্ট পিটার্সবার্গের আকাশ কখনও এত বিষণ্ণ ও ধূসর হয়নি; পৃথিবী যেন রঙহীন হয়ে গেছে, একটি স্থির সাদা-কালো ছবিতে পরিণত হয়েছে।
হঠাৎ, একঝলকে বিদ্যুতের আলো সেই ছবিকে ছিন্নভিন্ন করে দিল, উজ্জ্বল শুভ্রতা মুহূর্তের জন্য সমস্ত কিছু ঢেকে দিল।
একাতেরিনা প্রাসাদের এক কোণে, বজ্রের আলো জানালার ভেতর দিয়ে একটি নরম, সূক্ষ্ম ছায়াকে উদ্ভাসিত করল।
মেয়েটির সামনে টেবিলের ওপর একটি পুরোনো, ক্ষতবিক্ষত বই ছড়িয়ে আছে—আসলে একে বই বলা কঠিন, দেখতে মনে হয় কেবল কিছু বার্চ গাছের ছালের কাগজ। তার ওপর এলোমেলোভাবে লেখা প্রাচীন রুশ ভাষা, যা সম্ভবত কিয়েভ রুশ যুগের স্মৃতি বহন করে।
সে চোখ বন্ধ করে রেখেছে।
টেবিলের কোণে ছোট্ট তামার ঘড়ির কাঁচ, সময় শান্তভাবে তার ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।
শেষ সূক্ষ্ম বালিকণা সরু গলা দিয়ে পড়ে যাওয়ার মুহূর্তে, জানালার বাইরে বজ্রের আলো আবার উদিত হলো, আর সাথে সাথে প্রবল বৃষ্টির ধারা ঝরে পড়ল।
মেয়েটির দেহ কেঁপে উঠল, তার সোনালি দীর্ঘ চুল বাতাসে উড়ল।
একটি রহস্যময়, শীতল অনুভূতি চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, এমন ভয়াবহতা নিয়ে এল যা বিষধর সাপের শরীরের ওপর ওঠার চেয়েও বেশি আতঙ্কজনক।
‘বুনো, বিবর্ণ, সময় ভুল হয়েছে।’ এক ক্ষীণ, অলৌকিক কণ্ঠ তার কানে ভেসে এলো, যেন মস্তিষ্কের গভীরে刻িত হলো।
মেয়েটির বিস্ময় মুহূর্তেই চলে গেল, তার নীল চোখে উজ্জীবিত উৎসাহের দীপ্তি।
বলবার মতো অনেক কথা ছিল তার, কিন্তু উত্তেজনায় মুহূর্তের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
‘ঘৃণা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যে প্রবল, এটা ভালো নয়, তবে গ্রহণযোগ্য।’ সেই কণ্ঠস্বর এখনও অস্পষ্ট, দূরবর্তী।
সে মেয়েটির ইচ্ছা বুঝে নিয়ে আর কিছু বলল না, ঠাণ্ডাভাবে প্রতিশ্রুতি দিল—ফসল, এক অভূতপূর্ব ফসল।
‘আমি... আরও চাই, পারবো কি?’ মেয়েটি সংশয়ভরে জিজ্ঞেস করল।
নীরবতা, কোনো উত্তর নেই, শুধু বজ্রের গর্জন আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তোলে।
কিছুক্ষণ পরে, সে হতাশ হয়ে মেনে নিল।
‘রোমানভ পরিবারের গৌরবের নামে আমি শপথ করি, সম্মান ইভান রুশের।’
সে নরম স্বরে উচ্চারণ করল, রূপার ছুরি দিয়ে নিজের বৃদ্ধাঙ্গুলি কেটে, গাঢ় লাল রক্ত ছালের কাগজের ওপর ফেলে দিল।
তখন, সেই কণ্ঠ যোগ করল, ‘সময়সীমা, তেরো বছর।’
‘দয়া করে, অপেক্ষা করুন।’ মেয়েটি অনুভব করল সেই রহস্যময় উপস্থিতি মিলিয়ে যাচ্ছে, তাই দ্রুত প্রশ্ন করল, ‘মূল্য কী?’
‘ন্যায্যতা, স্থায়ী।’ এই দুটি শব্দের উত্তরের পর, সেই আত্মা আর কোনো শব্দ করল না।
বজ্র-বৃষ্টি থেমে গেল।
কয়েক দিন পরে, ভালরান্দ সাম্রাজ্য।
এই উদ্বেগময় বসন্ত-গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে, হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিদ্যা পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র একটি নতুন ধূমকেতু আবিষ্কার করল, জ্যোতির্বিদরা তার নাম দিলেন: শেভাসমান-ওয়াটসমান তৃতীয়।
ঠিক তখনই ইউরোপজুড়ে মহামন্দার ছায়া ছড়িয়ে পড়তে শুরু করল, কেউই এই আবিষ্কারে মনোযোগ দিল না।