সপ্তম অধ্যায় মিয়া নে

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2625শব্দ 2026-03-19 10:13:03

………
উ সাইক社長室 থেকে বেরিয়ে এলে, সে যেন এক জীবন্ত প্রেতাত্মার মতো করিডোর ধরে হেঁটে চলল। তার মস্তিষ্কে চিন্তার নানা স্রোত এক চরম বিশৃঙ্খলায় জড়িয়ে গিয়েছে, যতই ভাবতে চায় ততই জট পাকায়। প্রবল আঘাতে তার মাথা যেন বিশাল আকারের লৌহঘন হাতুড়ি দিয়ে বারবার আঘাত করা হয়েছে—নানা দৃশ্য অপ্রতিরোধ্যভাবে ভেসে উঠতে থাকে।
এক মুহূর্তে সে নিজেকে দেখে, ঘামে ভিজে কঠোর অনুশীলনে ডুবে আছে; পরক্ষণে ঝলসে ওঠে কিম ইয়ংমিনের শীতল মুখাবয়ব; হঠাৎই আরেক দৃশ্য—সে এবং এক নারী অনুশীলনকারীর সখ্যতা; আবার ভেসে ওঠে তার কল্পিত সেই ছবি, যেখানে সে সাফল্যের শিখরে পৌঁছে, সবার উল্লাস ও প্রশংসা কুড়াচ্ছে...
এই তলাটি উচ্চপর্যায়ের জন্য সংরক্ষিত, সচরাচর কেউ এখানে আসে না। করিডোরে সম্পূর্ণ নীরবতা, কেবল তার নিজের নির্জীব, অস্পষ্ট পায়ের শব্দ, মাথার ভিতর ঝড়তোলা স্মৃতিচিত্রের সঙ্গে মিশে, উ সাইক যেন ভিন্ন জগতে হারিয়ে যায়।
কতক্ষণ এভাবে কাটল জানে না, অবশেষে চেতনা কিছুটা ফিরে আসে; তিনি অবাক হয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখে দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির মুখে এসে পৌঁছেছেন।
প্রতিষ্ঠানের অনুশীলনকারীদের কক্ষ সাধারণত প্রথম তলা বা ভূগর্ভস্থ কক্ষে, তিনিও সেখানেই অনুশীলন করতেন—কিন্তু EXO-র নির্বাচিত সদস্য হওয়ার পর সেই অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে, ঘামের গন্ধমাখা ঘর থেকে বিদায় নিয়েছেন বহু আগেই।
EXO-র অনুশীলন কক্ষই দ্বিতীয় তলায়, সভাকক্ষের পথে যাওয়ার আগে সেখানেই ছিলেন; কিছুক্ষণ আগেই যে পথে হেঁটেছিলেন, এখন সেই জায়গা তার কাছে চরম অপরিচিত ঠেকে, যেন প্রথমবার এসেছেন এখানে।
কিম ইয়ংমিনের নির্দেশ মেনে, তিনি এখন EXO থেকে বাদ, তার আর শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনা নেই; আবার সাধারণ অনুশীলনকারীর জীবন, এবং বিশেষভাবে বলা হয়েছে EXO-র কক্ষে যেন আর না যান, কারও অনুশীলনে বিঘ্ন না ঘটান—নিজের উপযুক্ত স্থানে ফিরে যান।
সভাপতির নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর কানে বাজে; সে স্বভাবতই নির্দেশ মানতে চেয়েছিল, সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে গিয়েছিল, কিন্তু পা যেন জমে গেছে, এক কদমও এগোতে পারল না।
স্বপ্নের পথে সে বছরের পর বছর সাধনা করেছে; তিরস্কার, শাস্তি, অপমান—সব সয়েছে দুঃসাহসিক ধীরতার সাথে; কয়েকজন নারী অনুশীলনকারীর সঙ্গে গড়ে ওঠা ঘনিষ্ঠতাও ত্যাগ করেছে, ভালো ছেলের মতো থেকেছে বহু মাস।
তার মনে হয়েছিল, সে যথেষ্ট করেছে।
তবু সবকিছু নিমেষেই শেষ। যে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হাতের নাগালে ছিল, সেটাই হঠাৎ করে চরম অন্ধকার।
উ সাইক যত ভাবতে থাকে, ততই অসহ্য লাগে, মন বিষাদে ভরে ওঠে, ক্রোধে ফেটে পড়ে।
বহু বছরের অনুশীলনজীবন তার বিনিয়োগকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে গেছে, যেখান থেকে ফেরার পথ নেই।
চারপাশে তাকিয়ে দেখে, করিডোরের দেয়ালে SM প্রতিষ্ঠানের সব নামী পূর্বসূরিদের ছবি সাজানো; প্রতিটি মুখ ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গিতে, অথচ তার মনে হয়, সবাই তাকে দেখছে, সকলের চোখে কটাক্ষ আর উপহাস, সে যেন বিদ্রুপের চোরাবালিতে ডুবে গেছে।
‘প্রতিষ্ঠান সাধারণত এমভি শুটিং শেষ হওয়ার পর কোনো সদস্যকে এভাবে বাদ দেয় না।’
‘অবশ্যই কেউ ষড়যন্ত্র করেছে, নিশ্চয়ই…’
‘এই সেই ছেলেটি, যে আমার জায়গা নিচ্ছে; সে না থাকলে আমি আজ এই অপমানজনক অবস্থায় পড়তাম না…’
‘সবই তার দোষ, সবই…’
“সবই তার কারণেই…”
উ সাইক যত ভাবছে, ততই ক্রোধে দগ্ধ হচ্ছে; তার সমস্ত রাগ, ঘৃণা কেবল সেই ছেলেটির দিকে ঘুরে যাচ্ছে, যে তার স্থলাভিষিক্ত হবে।
ভাবতে ভাবতে মনের গভীরে এক ব্যাখ্যাতীত বেদনা, প্রতিহিংসা দানা বাঁধে, মাথায় রক্ত উঠে যায়, কোনো সুস্থ চিন্তা আর তার মধ্যে নেই—হয়ত সে চিন্তা করতেও চায় না, শুধুই উগড়ে দিতে চায় সমস্ত যন্ত্রণা।
এত ভাবনার বাইরে সে আর কিছুই ভাবছে না; সোজা EXO-র অনুশীলন কক্ষের দিকে রওনা দিল।
………
প্রচণ্ড এক শব্দে কক্ষের সমস্ত সদস্য চমকে উঠে, সবাই দরজার দিকে তাকায়।
দেখা যায়, প্রবল ক্রোধে বিকৃত মুখাবয়ব নিয়ে উ সাইক দাঁড়িয়ে।
রাগে তার মুখ লাল, লম্বা চুলের ফাঁকে একপাশের কপাল ঢাকা, অন্য পাশে শিরা টানটান, চোখে গৃহীত ঘৃণার আগুন, ঘরের বারো জন সদস্যকে দৃষ্টিতে গলিয়ে দেয়।
তাড়াতাড়ি সে নিজের লক্ষ্য নির্ধারণ করে ফেলে—এক নবাগত, যাকে সে আগে কখনো দেখেনি।
তার জায়গা নেওয়া সেই ছেলেটি, যার হাসি তাকে ঘৃণা জাগায়।
সে ঠিক করল, এবার তাকে শাস্তি দেবে।
উ সাইক প্রচণ্ড জোরে ছি জিংইউয়ানের দিকে এগিয়ে যায়, যেন তার রাগে জমে থাকা আগুন দিয়ে মেঝে ফাটিয়ে ফেলবে।
‘এই ছেলেটির জন্যই…’
‘আহ, অভাগা…’
মুখে সে বারবার এই কথাগুলো ফিসফিস করে, একই বাক্য বারবার উচ্চারণ; সমস্ত ভাবনা-বোধ এখন গুলিয়ে গিয়েছে, সে যেন এক জীবন্ত প্রেতাত্মা—লক্ষ্যে ছুটছে, মুখে অজান্তে বিড়বিড় করছে, ‘মাংস, মাংস খেতে হবে’।
“ক্রিস ফিরে এসেছে, আমরা প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত জানি, তুমি শান্ত হও…”—দলের নেতা কিম জুনমিয়ন উ সাইকের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারে; সে পিছু হটে না, বরং সামনে এসে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে, এবং পরিস্থিতি স্বাভাবিক করার চেষ্টাও করে। আসলে, কিম জুনমিয়নের মনেও উ সাইকের জন্য সহানুভূতি ছিল।
কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, উ সাইক প্রচণ্ড শক্তিতে তাকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে দেয়; বার কয়েক হোঁচট খেয়ে দেয়াল ধরে দাঁড়াতে পারে।
এদিকে, উ সাইক ইতিমধ্যেই ছি জিংইউয়ানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
উ সাইক ঘরে ঢোকামাত্র ছি জিংইউয়ান তার পরিচয় আন্দাজ করেছিল; সে জানত, এই দলে কারও স্থান সে নিতে চলেছে; কিম জুনমিয়নের কথা তার ধারণা নিশ্চিত করে। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে উ সাইকের দিকে তাকাল।
পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা দো কিয়ংসু ও উ সে হুন কিম জুনমিয়নকে পড়ে যেতে দেখে হতবাক, একটু পরে তারা সংবিৎ ফিরে পেয়ে উ সাইককে থামাতে এগিয়ে আসে।
সবাই বুঝতে পারছে, উ সাইক স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, সে ভালোভাবে কথা বলতে আসেনি।
কিন্তু ছি জিংইউয়ানের সামনে পৌঁছেই উ সাইক পা ফেলে প্রস্তুতি নিতে শুরু করে; কোনো কথা বলে না, ডান হাত উঁচিয়ে সমস্ত শক্তিতে মুহুর্মুহু ক্রোধে একটি সোজা ঘুষি ছোড়ে, যেন সামনে দাঁড়ানো সেই বিরক্তিকর হাসিমুখ চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে।
কী পরিণতি হবে, তা সে ভাবছে না; তার একটাই ইচ্ছা—এই ছেলেটিকে শাস্তি দেওয়া।
আর আশেপাশের EXO সদস্যদের কেউ ভয়ে, কেউ বাধা দিতে, কেউ আবার মজা দেখতে সরে যায়।
এক মুহূর্তে, যেন সময় থমকে যায়; সবাইয়ের মুখাবয়ব ও অঙ্গভঙ্গি এক জীবন্ত চিত্রকর্ম হয়ে ওঠে।
পরের মুহূর্তে, সবসময় নীরব থাকা ছি জিংইউয়ান চটপট ডান দিকে সরে গিয়ে, দেহ বাঁকিয়ে উ সাইকের প্রবল ঘুষি এড়িয়ে নেয়।
তারপর উ সাইকের ভারসাম্য হারানোর সুযোগে, দুই হাত দিয়ে তার বাহু চেপে ধরে, কাঁধ এগিয়ে ঠেলে, ডান পা দিয়ে বাধা দেয়, এবং প্রতিপক্ষের শক্তিকে কাজে লাগিয়ে গোটা দেহ তুলে নিয়ে পিছনে মেঝেতে সজোরে ছুড়ে ফেলে—একটা গম্ভীর শব্দে কক্ষ কেঁপে ওঠে।
“ঢাঁই!”
পাশে দাঁড়ানো EXO-র সদস্যরা কেবল দেখেই ব্যথা অনুভব করে, মুখে কষ্ট ফুটে ওঠে।
অসাধারণ এক ওভার-দ্য-শোল্ডার থ্রো।
ছি জিংইউয়ান উ সাইককে মাটিতে ফেলে দেওয়ার পর, নির্বিকার মুখে কলারের ধুলা ঝেড়ে, আগের মতোই উজ্জ্বল হাসিতে নত হয়ে, চন্দ্রাকৃতি চোখে বিভ্রান্ত উ সাইকের চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ থেকে, মৃদু হাসে। তারপর ডান হাতে উ সাইকের ডান গালে আলতো চাপড় মেরে বলে,
“মিয়ানে। (ক্ষমা করো।)”