অধ্যায় ১: অলীক শ্রবণ
রোদের আলো পড়ার সাথে সাথে চি জিংইয়ুয়ান স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন। সম্প্রতি স্বপ্নে দেখা সুরগুলি এখনও তার মস্তিষ্কে গুঁজে বেড়াচ্ছে—শব্দগুলি এমনভাবে ঘুরছে যে সে বুঝতে পারছিল না সে সত্যিই জেগেছে কিনা।
ভ্রু কুঁচকে ডান হাত দিয়ে মাথার তলদেশ ধরে হালকা ঝুঁকলেন, ঘুম থেকে উঠার পরের স্বপ্ন-অস্বপ্ন বিভ্রান্তি দূর করার জন্য। আর জানালার বাইরের তীব্র রোদও সঠিক সময়ে তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
“আবার সেই সুরগুলো স্বপ্নে দেখলাম।” চি জিংইয়ুয়ান উঠে জানালার কাছে গেলেন, চোখ মুছে বাইরে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন।
এটা কতবার হয়েছে তা আর হিসাব নেই। দশ বছর বয়স থেকে ঘুমের সময় সে মাঝে মাঝে বিভিন্ন সংগীত স্বপ্ন দেখতেন—কিছু শুধু সুর, কিছুতে গানের লিরিকসও থাকত, এমনকি কিছু বিরল মুহূর্তে অদ্ভুত চলচ্চিত্রের অংশও দেখতেন।
কিন্তু গান হোক বা চলচ্চিত্রের অংশ হোক, তা বেশি দীর্ঘস্থায়ী হতো না। সর্বাধিক দশ-বারো সেকেন্ডের মধ্যেই স্বপ্নটা অস্পষ্ট হয়ে যেত।
মানুষ ঘুম থেকে উঠার ঠিক পরের ক্ষণে স্বপ্নের কথা ভালোভাবে মনে রাখে, কিন্তু চেতনা পরিষ্কার হওয়ার সাথে সাথে বিবরণগুলি ধীরে ধীরে ভুলে যায়—শেষে মাত্র সাধারণ ধারণা থাকে।
কিন্তু চি জিংইয়ুয়ানের স্বপ্নের অস্পষ্ট গান ও দৃশ্যগুলো তা নয়। সেগুলো স্বপ্নের স্মৃতি সাথে মুছে যায় না, বরং দিনে দিনে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—বহু দিন পরেও সে সেগুলো মনে করতে পারতেন।
শুরুতে চি জিংইয়ুয়ান ভেবেছিলেন, পড়ার চাপে স্নায়বিক দুর্বলতা হয়ে এই কল্পনাময় শব্দ শুনছেন। এমনকি সে হাসপাতালে বিস্তারিত পরীক্ষা করিয়েছিলেন।
পরীক্ষার রিপোর্ট কি ভালো কি খারাপ তা বলা কঠিন, কিন্তু কিছু নিকটদৃষ্টি ছাড়া তার শরীরে আর কোনো সমস্যা ছিল না। সে যে স্নায়বিক দুর্বলতা ভেবেছিলেন, তা মূলত অস্তিত্বহীন।
এরপর চি জিংইয়ুয়ান বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানীর কাছেও গিয়েছিলেন।
মনোবিজ্ঞানী নিজের ওপর পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ রাখা মুখে কিছু অস্পষ্ট কথা বললেন এবং এমন একটি ধ্যান চিকিৎসা দিয়েছিলেন যা করলে ঘুম না আসাই অসম্ভব—এটা চি জিংইয়ুয়ানের খুব ভালোভাবে মনে রয়েছে।
একটি কোর্সের পেশাদার মনোচিকিৎসার পরেও চি জিংইয়ুয়ানের ‘স্বপ্নের কল্পনাময় শব্দ’ কোনো উন্নতি হয়নি।
তবুও অভিজ্ঞতাটা খুব ভালো ছিল। যদি আরেক কোর্স চিকিৎসা হতো, সে স্বাগতও করতেন।
মূল লক্ষ্য পূরণ হয়নি তবুও অন্য ফলোআপ ছিল—অন্তত সেই সময় তার ঘুম অনেক ভালো হয়েছিল। সেই বিখ্যাত ডাক্তারকে ধন্যবাদ, যিনি তাকে মনোচিকিৎসা পেশার প্রতি গভীর আগ্রহ তৈরি করেছিলেন এবং ‘লাগছে আমিও এই কাজটা করতে পারি’ এমন ভাবনা দিয়েছিলেন।
এভাবে বিভিন্ন চিকিৎসার পর চি জিংইয়ুয়ান চিকিৎসা করার কথা বাদ দিয়ে দিলেন। কারণ তার ‘স্বপ্নের শব্দ’ বেশি ঘটে না, এবং ঘটলেও বড় কোনো সমস্যা নয়। এটার অস্তিত্ব মেনে নিলে বাস্তবে খুব মজারও লাগে—অন্তত মাঝে মাঝে ঘুমের স্বপ্ন রঙিন হয়ে ওঠে।
কিন্তু কয়েক বছর পর চি জিংইয়ুয়ান অবশেষে বুঝলেন যে স্বপ্নে শোনা সুর ও দৃশ্যগুলো আসলে কী।
বিরক্তিতে টিভিতে সংগীত প্রোগ্রাম দেখছিলেন—হঠাৎ টিভিতে একটি গান বাজল এবং মনে মনে বসে থাকা সে তাৎক্ষণিকভাবে সচেতন হয়ে গেলেন। কারণ এই গানের কোরাস অংশটি ঠিক তার স্বপ্নে শোনা সুরের মতোই। স্বপ্নের সুরটা অল্প অংশ ছিল তবুও সে অবিলম্বে বুঝে গেলেন যে এটাই টিভিতে বাজছে সেই গান।
তারপর সে তৎক্ষণাৎ এই গানের তথ্য খুঁজলেন। এটি দীর্ঘকাল আগে ডেবিউ করা এক গায়কের নতুন প্রকাশিত গান—পেশাদার সংগীতকারের রচনা এবং অল্পকাল আগে তৈরি হয়েছিল বলে জানা গেল।
কিন্তু এই সুর চি জিংইয়ুয়ান কয়েক বছর আগেই ‘শুনে’ছিলেন।
এই আবিষ্কারে চি জিংইয়ুয়ান বিস্মিত হয়ে কিছু বলতে পারলেন না। গভীর চিন্তার পর সে তৎক্ষণাৎ বিভিন্ন সংগীত ও চলচ্চিত্রের তথ্য খুঁজতে লাগলেন, নিজের ধারণা যাচাই করার জন্য।
তুলনা করে দেখে সে আরও কয়েকটি গান পেলেন যার সুর তার ‘কল্পনাময় শব্দ’ের মতো, এবং কিছু চলচ্চিত্রও পেলেন যার অংশ স্বপ্নে দেখেছিলেন।
সব খুঁজে পায়নি তবুও যা পেয়েছিলেন, তা দিয়েই তার সমস্যাটা বুঝার জন্য যথেষ্ট ছিল।
বিশেষ অনুপ্রেরণা? মনের যোগাযোগ? ভবিষ্যৎ জানা?
চি জিংইয়ুয়ান কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারলেন না, তবে অন্তত বুঝে গেলেন তার ‘রোগ’টা আসলে কী।
এই ‘রোগ’টা বেশ ভয়ঙ্কর মনে হলেও বহু বছর হয়ে গেছে, সে ইতোমধ্যে এটা মেনে নিয়েছে। অদ্ভুত হলেও বড় কোনো সমস্যা নেই—কারণ এটা শুধু তিনিই জানেন। আর হাসপাতালে পরীক্ষা করার সময় ‘শরীর খারাপ লাগছে’ বলে ছদ্মমুখ ব্যবহার করেছিলেন, নিকটাত্মীয় পরিবারও এটা জানেন না।
সে এই কথাটা নিজের মনেই লুকিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন।
এরপর চি জিংইয়ুয়ান তুলনা করে নিজের স্বপ্নে শোনা গান ও চলচ্চিত্রগুলো খুঁজে বের করলেন এবং একটি মজার বিষয় লক্ষ্য করলেন।
এই স্বপ্নের সুর ও দৃশ্যগুলো সত্যিই ভবিষ্যৎের গান ও চলচ্চিত্র থেকে আসে, যেমনটা সে ভেবেছিলেন—তবে দুটোর মধ্যে পার্থক্য আছে।
গানের বিষয়ে বললে—সে ‘শুনা’ গানগুলো আসলে প্রকাশিত হলে কিছু বেশ জনপ্রিয় হয়, কিছু তো একদিনের জন্যই থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। তুলনা খুব বেশি স্পষ্ট—কয়েকটি ‘দিনচার্যা’ গান খুঁজে পেতে তাকে অনেক চেষ্টা করতে হয়েছিল।
কিন্তু চলচ্চিত্রের বিষয়ে আলাদা। যে সব চলচ্চিত্রের অংশ স্বপ্নে দেখেছিলেন, সেগুলো বিশ্বে প্রকাশিত হলে সবাই ভালো ফলাফল দেয়, এমনকি কিছু প্রচলন তৈরি করে বিশেষ আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে।
চি জিংইয়ুয়ান এর কারণ বুঝতে পারছিলেন না, শুধু মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।
এই কল্পনাময় শব্দের ঘটনা মূলত খুব কমই হয়, মাঝে মাঝে ছয় মাসেও একবার হয় না। বেশিরভাগই গানের সুর দেখতে হয়, চলচ্চিত্রের অংশ খুব কমই আসে—তাই গুণমান বেশি হওয়া বোধগম্য।
‘এই স্বভাবটা আমার কিছু সাহায্য করুক,’ চি জিংইয়ুয়ান মাথা ঝুঁকে মনোবল তৈরি করলেন, স্নান-সাফ করে নিচের তলে নেমে গেলেন।