বিরানব্বইতম অধ্যায় পাক জিনইয়ং

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2571শব্দ 2026-03-19 10:13:58

“কি হয়েছে, কী সমস্যা?”
পাশ দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে জি গ্যং-উনকে দেখে লি চাং-হোয়ান কিছুটা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।
“জি, চাং-হোয়ান ভাই, আমি অনুষ্ঠানের সময়সূচি দেখছিলাম। আমাদের এক্সো-র মঞ্চটা পুরস্কার বিতরণীর প্রথম পর্বে, অর্থাৎ প্রথমার্ধের একেবারে শেষে, প্রায় একশো দুই মিনিটের দিকে।”
“জি।” লি চাং-হোয়ান সূচিটা দেখে মাথা নেড়ে দিলেন।
“কিন্তু আমাদের মঞ্চের আগে যে পুরস্কারটা দেওয়া হবে, সেটা ‘সেরা মূল সুর পুরস্কার’। কোনো অঘটন না ঘটলে ‘দয়া করে উত্তর দাও’-এর মূল সুর ‘অল ফর ইউ’-ই পুরস্কার পাবে। আমরা জিতলে আমি জং এন-দির সঙ্গে মঞ্চে উঠে পুরস্কার নেব।”
“অর্থাৎ, এক্সো যখন মঞ্চে ওঠার প্রস্তুতি নেবে, আমি তখনও ওপরে পুরস্কারপ্রাপ্তির বক্তব্য দিচ্ছি। বক্তব্য শেষ হওয়া আর আমাদের আনুষ্ঠানিক মঞ্চে ওঠার মাঝখানে মাত্র দশ-বারো সেকেন্ড থাকবে। আমাকে আবার ব্যাকস্টেজে দৌড়াতে হবে, পোশাকও বদলাতে হবে—এ তো একেবারেই সম্ভব নয়, সময়ই হবে না।”
জি গ্যং-উন অনুষ্ঠানের সময়সূচির দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। শুরুতে সে কেবল চোখ বুলিয়েছিল, পরে গিয়েই বুঝতে পেরেছিল সমস্যাটা কোথায়।
তার পুরস্কার আর এক্সো-র মঞ্চ—দুটো একেবারে গাঁথা, প্রস্তুতির বিন্দুমাত্র সময় নেই।
“ঠিকই বলেছ, সময়ের দিক থেকে একেবারেই হবে না।”
লি চাং-হোয়ান মাথা নেড়ে বললেন, “সম্ভবত আয়োজকদের কর্মীদের ভুল হয়েছে। মঞ্চে ওঠার আগে তুমি পুরস্কার পাবে—এই বিষয়টা তারা ধরেই দেখেনি। ভাগ্যিস তুমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছ। আমি এখনই কোম্পানিকে জানাচ্ছি, তারা যেন আয়োজকদের সঙ্গে কথা বলে দেখে ব্যবস্থা বদলানো যায় কি না। তোমরা এখানে রিহার্সালের সময়ের জন্য অপেক্ষা করো, কর্মীরা এসে জানিয়ে দেবে।”
এ কথা বলে লি চাং-হোয়ান দরজা বন্ধ করে তড়িঘড়ি বেরিয়ে গেলেন, আর রেখে গেলেন পরস্পরের মুখ চেয়ে কিছুটা হতভম্ব সদস্যদের।
জি গ্যং-উনও আর ব্যস্ত হলো না। স্পষ্টই এটা আয়োজকদের সময়সূচি-ভুল, তাদের সঙ্গে তেমন কোনো সম্পর্ক নেই। কীভাবে সমাধান হয়, সেটাই দেখার ছিল।
প্রায় আধঘণ্টা পরে লি চাং-হোয়ান আবার দ্রুত পা ফেলে বিশ্রামকক্ষে ঢুকলেন। একটু দম নিয়ে সবাইকে বললেন, “আমি কথা বলে এসেছি। আয়োজকেরা স্বীকার করেছে, এটা তাদেরই সমস্যা। মঞ্চের আগে গ্যং-উনের পুরস্কার গ্রহণের বিষয়টা তারা মাথায় রাখেনি।”
“এখন সব অনুষ্ঠানের ক্রম নির্ধারিত হয়ে গেছে, বদলানোও যাবে না। গ্যং-উনকেও পুরস্কার নিতে মঞ্চে উঠতেই হবে, আগে থেকে ব্যাকস্টেজে গিয়ে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব নয়। ‘দয়া করে উত্তর দাও’ জুটির একসঙ্গে পুরস্কার নিতে মঞ্চে ওঠা এখন খুবই আলোচিত একটা বিষয়, আয়োজকেরাও সেটা ছাড়তে চাইছে না।”
“শেষ পর্যন্ত যে পরিকল্পনাটা দেওয়া হয়েছে, গ্যং-উন পুরস্কার নেওয়ার পর একজন শিল্পী মঞ্চে উঠে দর্শকদের সঙ্গে কিছুক্ষণ হালকা আলাপ করবে, একটু সময় কাটাবে—প্রায় এক মিনিটের মতো। সেই সময়টা কাজে লাগিয়ে তুমি তাড়াতাড়ি ব্যাকস্টেজে ফিরে পোশাক বদলে নেবে। সহকারী প্রবেশপথের কাছে অপেক্ষা করবে সাহায্য করার জন্য। পোশাক বদলালেই সরাসরি মঞ্চে ওঠার জায়গায় গিয়ে সদস্যদের সঙ্গে মিলবে।”
লি চাং-হোয়ান জি গ্যং-উনের দিকে তাকিয়ে একটু বিষণ্ণ হাসি দিলেন। “মঞ্চান্তরের সময় ধরলে, মোটামুটি দেড় মিনিট।”
“তাহলে… আমি একটু দ্রুত দৌড়াব, আশা করি সময়মতো হয়ে যাবে।” জি গ্যং-উন কাঁধ ঝাঁকাল।
“ওদিক থেকে জানানো হয়েছে, কথা হয়ে গেছে। আমরা এখনই দ্বিতীয় দফা রিহার্সালের জন্য আগেভাগে যাব। গ্যং-উন একবার দৌড়ে দেখে নেবে সময় কত লাগে। যদি সত্যিই না-ও হয়, তাহলে আয়োজকদের সঙ্গে আবার আলোচনা করতে হবে।”
লি চাং-হোয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, তারপর পাশে থাকা কয়েকজন মেকআপশিল্পীকে বলে দিলেন, “কোম্পানের নির্দেশ—এইবারের মঞ্চে গ্যং-উনের গাঢ় মঞ্চসজ্জা আর চোখের রেখা বেশি ভারী করে করা যাবে না। পুরস্কার নিতে হবে বলে সেটা মানানসই নয়। মেকআপটা পরিষ্কার ও অভিজাত ভাবের হবে, যাতে মুখাবয়বের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ফুটে ওঠে।”
“জি, গ্যং-উন সি-র গঠনই এত ভালো যে মেকআপ করা খুব সহজ। চিন্তা করবেন না।” কয়েকজন মেকআপশিল্পী হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, আর জি গ্যং-উনের দিকে একবার তাকালেন।
“চলো।”
লি চাং-হোয়ানের নেতৃত্বে সবাই আবার মঞ্চের দিকে এগোল, দ্বিতীয় রিহার্সালের জন্য প্রস্তুত হলো।
আয়োজকেরা স্পষ্টই আগে থেকেই কথা বলে রেখেছিল। তখন মঞ্চে কোনো শিল্পী রিহার্সাল করছিল না, তবে পাশে কয়েকজন অপেক্ষা করছিল। দেখে মনে হলো, হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই সমস্যার জন্য তাদের রিহার্সাল-স্লট পিছিয়ে গেছে।
এক্সো-কে আসতে দেখেই তারা সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল।
“অন্যাও হাশেয়ো।” তাদের দেখে এক্সো-র সদস্যরা তাড়াতাড়ি মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল, পরপর শুভেচ্ছা করল।
লোকটি ছিলেন পার্ক জিন-ইয়ং—এসএম-এর মতোই তিন বৃহৎ বিনোদন সংস্থার একটির, জেওয়াইপির প্রতিষ্ঠাতা। পাশে থাকা কয়েকজন সম্ভবত তাঁর সঙ্গে মঞ্চে ওঠা সহকারী ও নৃত্যশিল্পী।
এবারের মামায় পার্ক জিন-ইয়ং-এরও মঞ্চ-অভিনয় আছে। আবার টু পি এম-এর সঙ্গে যৌথ মঞ্চ মিলিয়ে তাঁর মোট মঞ্চ-সময় প্রায় ছয় মিনিটেরও বেশি।
পার্ক জিন-ইয়ং সংস্থার শীর্ষকর্তা হওয়ার পরও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা কেবল মাঝেমধ্যে সাক্ষাৎকার বা বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে দেখা দেন, বেশির ভাগ সময় বিচারকের ভূমিকায়; আর প্রত্যেকেরই ভাবসভার ভার বেশ কড়া।
কিন্তু সভাপতি হয়েও নিয়মিত বড় মঞ্চে সক্রিয় থাকা, আর নির্দিষ্ট বিরতিতে নতুন গান নিয়ে প্রত্যাবর্তন করা—এমন মানুষ পার্ক জিন-ইয়ং ছাড়া আর কজনই বা আছে।
“ওহ।” পার্ক জিন-ইয়ং কয়েকজনের দিকে মাথা নাড়লেন। তাঁর স্বর মোটের উপর বন্ধুসুলভই ছিল। চোখের কোণ দিয়ে একবার এক্সো-র সবাইকে দেখে নিলেন, আর জি গ্যং-উনকে দেখেই চোখে একঝলক উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
তিনি পাশে দাঁড়িয়ে কৌতূহলভরে মঞ্চে ওঠা এক্সো-কে দেখছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “মনে হচ্ছে কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।”
“জি, আয়োজকদের অনুষ্ঠানের বিন্যাসে একটু ভুল হয়েছে…” লি চাং-হোয়ান নিজে এগিয়ে কথা বললেন, আর পার্ক জিন-ইয়ং-কে বিষয়টা ব্যাখ্যা করলেন, অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ভঙ্গিতে।
এক্সো সরাসরি রিহার্সাল শুরু করল না। আগে জি গ্যং-উন এখান থেকে নেমে ব্যাকস্টেজে দৌড়ে যাওয়া, পোশাক বদলে আবার মঞ্চে ওঠার জন্য প্রস্তুত হওয়ার সময়টা একবার পরীক্ষা করে নিল, যাতে নির্ধারিত অবকাশ যথেষ্ট কি না বোঝা যায়।
সবার চোখের সামনে জি গ্যং-উন দ্রুত মঞ্চ থেকে নেমে গেল। প্রায় এক মিনিটেরও একটু বেশি পরে সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল এবং লি চাং-হোয়ানের দিকে মাথা নাড়ল।
যদি সে যথেষ্ট দ্রুত দৌড়ায়, আর পোশাক বদলাতে সাহায্য করার লোক থাকে, কোনো ভুল না হলে সময়টা কোনোমতে ম্যানেজ করা যাবে।
লি চাং-হোয়ান হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। চলবে তো চলবে—আবার আলাদা করে সমন্বয় করতে হবে না।
সেই রাতেই পুরস্কার বিতরণীর সরাসরি সম্প্রচার, এখন আর সময়সূচি বদলাতে যাওয়া খুবই ঝামেলার, তাতে অনেক সমস্যার জন্ম হতে পারে।
এরপর এক্সো আবার একবার রিহার্সাল করল। জি গ্যং-উন ‘জঘন’ গানের কভার-রিহার্সাল শেষ করে কয়েকজন সদস্যের সঙ্গে মঞ্চ থেকে নেমে পাশে দাঁড়াল, আর অন্য দলটিকে ওপরে অনুশীলন করতে দেখল।
“জি গ্যং-উন?” মঞ্চ থেকে নেমে আসার পর পার্ক জিন-ইয়ং নিজেই কয়েক পা এগিয়ে পাশে এলেন এবং কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন।
পার্ক জিন-ইয়ং কালো ট্র্যাকস্যুট পরেছিলেন। চোখ দুটো সরু ফাঁকের মতো, লম্বা হাত-পা, আর মুখের গড়নটা কিছুটা শিম্পাঞ্জি-জাতীয় প্রাণীর মতো; নিস্পৃহ ভঙ্গিতে তাঁকে বেশ প্রভাবশালী, এমনকি কঠোরও মনে হতো।
তবে তখন তাঁর চোখ সরু করে হাসার ভঙ্গি… সেটাকে চোখ ছোট নাকি কুঁচকে রাখা, তা আলাদা করে বলা মুশকিল; যাই হোক, মুখভঙ্গি বেশ আন্তরিক ছিল, আর তিনি হালকা হাসতে হাসতে জি গ্যং-উনের দিকে তাকালেন।
“জি, পার্ক জিন-ইয়ং পিডি নিম, আমি এক্সো-র জি গ্যং-উন।” হঠাৎ ডাক পাওয়ায় জি গ্যং-উন তৎক্ষণাৎ প্রণাম করল, তারপর হাসিমুখে বলল।
“আরে, এত ভদ্রতার দরকার নেই। তোমার কথা আমি অনেক আগেই শুনেছি।”
পার্ক জিন-ইয়ং হাত নেড়ে দিলেন, খুবই বন্ধুসুলভ ভঙ্গিতে, এমনকি হাত বাড়িয়ে জি গ্যং-উনের কাঁধেও চাপড় দিলেন। “তখন তোমার দাদা যখন তোমার অভিষেকের জন্য সংস্থা খুঁজছিল, আমাদের জেওয়াইপিতেও যোগাযোগ করেছিল। ঠিক ছিল এসএম-এ যাওয়ার পর আমাদের এখানে এসে দেখা করবে। দুর্ভাগ্য, এখানে আসার আগেই এসএম তোমাকে টেনে নিয়ে গেল।”
তিনি তখনকার ঘটনার বর্ণনা দিলেন। এসএম-এর নাম নিতেই তাঁর মধ্যে খানিক বিরক্তি ফুটে উঠল। জি গ্যং-উনের দিকে বেশ আফসোসভরে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “গ্যং-উন, যদি তুমি আমাদের এখানে আসতে, আমি সঙ্গে সঙ্গেই তোমার অভিষেকের ব্যবস্থা করে দিতাম। দলগত হোক বা একক—দুটোই করা যেত। আহা, অনেক দিন পরে এত উৎকৃষ্ট প্রতিভা দেখলাম। এসএম-এর ভাগ্য সত্যিই ভালো…”
“পিডি নিম, আপনি আর আমার দ্বিতীয় দাদা…” জি গ্যং-উন সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল।
“জি, আমার আর জি পরিচালকের মধ্যে কিছু পরিচয় আছে…” পার্ক জিন-ইয়ং মাথা নাড়লেন, কিছুটা বললেন বটে, কিন্তু আর বাড়ালেন না।