অষ্টাশিতম অধ্যায়: বেদনাময় অভিজ্ঞতা

পেয়ে জুয়ান এই কদিন ধরে ভীষণ কষ্টের মধ্যে ছিল। গত মাসের শিক্ষানবিশদের মাসশেষ মূল্যায়নে তার ফলাফল মন্দ হয়নি; শীর্ষে না থাকলেও বেশ এগিয়েই ছিল। সাম্প্রতিক কয়েক দফা মাসশেষ মূল্যায়নেও তার অবস্থান প্রায় একই রকম, তার সামর্থ্য যেন এক ধরনের সমতল স্থিতিতে এসে দাঁড়িয়েছে। ফলাফল ঘোষণার পর শিক্ষকও আলাদা করে তার প্রশংসা করেছিলেন, মুখভঙ্গি ছিল ভীষণ সন্তুষ্ট। কথাবার্তার সারকথা ছিল ওই পুরোনো ঢঙেরই—“পারফরম্যান্স বেশ ভালো,” “অগ্রগতি অনেক,” “অভিষেকের খুব সম্ভাবনা আছে”—এমন কথা, যা কিছুদিন পরপরই শোনানো হয়। পেয়ে জুয়ান শিক্ষকের সেই প্রশংসা আর উৎসাহের জন্য কৃতজ্ঞ ছিল, কিন্তু ওর শোনা চাইছিল অন্য কিছু। সে সত্যিই চাইত শিক্ষক যেন মুখ ফুটে বলেন—“কোম্পানিতে নতুন কন্যাদল নিয়ে পরিকল্পনা শুরু হয়েছে,” “কোম্পানি ইতিমধ্যে নতুন কন্যাদলের সদস্য বাছাই শুরু করেছে”—এরকম কোনো খবর। এমনকি সে নিজে হয়তো নিশ্চিতও হতে পারত না যে সে সেই দলে থাকবে; আরও বেশি পরিশ্রম করে অভিষেকের একটি জায়গা ছিনিয়ে নিতে হতো, তবু সে অবর্ণনীয় খুশি হতো, এমন উত্তেজনায় রাতে ঘুমই আসত না। কারণ তখন আর তাকে এভাবে প্রতিদিন আশাহীনভাবে অনুশীলন করে, দিনের পর দিন অপেক্ষা করে যেতে হতো না। কন্যাদলের অভিষেকের খবর না হলেও চলত, যদি তাকে অন্য কোনো দায়িত্বের কথা জানানো হতো—যেমন বিজ্ঞাপন মডেল বা একক শিল্পী। এমনকি যদি সরাসরি বলেও দিত, “তোমার সামর্থ্য যথেষ্ট নয়,” কিংবা “বয়স বেশি হয়ে গেছে, কোম্পানি হয়তো তোমাকে অভিষেকের সুযোগ দেবে না”—এই মৃত্যুদণ্ডের মতো কথাও সে শুনতে রাজি ছিল। কষ্ট তো খুবই হতো, দুঃখে বুক ভেঙে যেত, কিন্তু অন্তত কোম্পানির মধ্যে এভাবে উদ্দেশ্যহীনভাবে দিনের পর দিন পড়ে থাকতে হতো না। তেমন হলে পেয়ে জুয়ান অন্য পথও ভাবতে পারত—শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে ছেড়ে অন্য কোনো পথে হাঁটা, কিংবা এসএম কোম্পানি ছেড়ে অন্য কোনো ব্যবস্থাপনা প্রতিষ্ঠানে গিয়ে অভিষেকের সুযোগ খোঁজা। এই সব বছরে তার চেহারার জন্য সে অনেকবার প্রতিভা-অনুসন্ধানকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অন্য সংস্থায় সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণও পেয়েছে; তাদের ব্যবহার ছিল ভীষণ আন্তরিক। তবে সে সবই ফিরিয়ে দিয়েছে। এসএম থেকেই অভিষেকের আশা সে এখনো ছাড়তে চায়নি। শুধু এটাই নয় যে এটাই তার দীর্ঘদিনের আশ্রয়স্থল, বরং এটাও যে এটি উপদ্বীপের বৃহত্তম বিনোদন সংস্থাগুলোর একটি। কিন্তু সে কোনোভাবেই যে কথাটা শুনতে চায়, সেটা শোনা হচ্ছিল না; শুধু প্রশংসা আর আশাবাদের মোড়কে তাকে ঝুলিয়ে রাখা হচ্ছিল, অথচ বাস্তবে কোনো অগ্রগতি ছিল না। পেয়ে জুয়ান খুবই স্পষ্ট বুঝত, সে আর অন্য অনেক তারুণ্যে ভরা প্রাণবন্ত নারী শিক্ষানবিশের মতো নয়। সে বিরল বয়স্ক শিক্ষানবিশদের একজন, তার এমন সময় নেই যে অন্যদের মতো ধীরে ধীরে অপেক্ষা করে যাবে। সে তো ১৯৯১ সালে জন্মেছে, ২০০৯ সালে এসএম-এ যোগ দিয়েছে, আর এ বছর ২০১২-তে উপদ্বীপের হিসাব অনুযায়ী তার বয়স ইতিমধ্যেই তেইশ। চারপাশে যারা একসঙ্গে অনুশীলন করত, তাদের অধিকাংশই তার চেয়ে কয়েক বছর ছোট; সাম্প্রতিক সময়ে কোম্পানিতে নতুন যোগ দেওয়া শিক্ষানবিশদের জন্মসালই ছিল ১৯৯৮, ১৯৯৯, এমনকি ২০০০-এর পরও। তাদের সঙ্গে থাকলে পেয়ে জুয়ান শুধু নিজেকেই অস্বাভাবিক রকম চোখে পড়া এবং বেমানান মনে করত। উপদ্বীপের কন্যাদলের অভিষেক সাধারণত সতেরো-আঠারো বছরেই হয়ে যায়; একটু দেরি হলেও কুড়ির গোড়া পর্যন্তই মোটামুটি ঠিক, বয়স আরেকটু বাড়লেই তা আর মানায় না। কারণ কন্যাদলেরও তো একটা সোনালি সময় থাকে; নতুন অভিষেকের পরের কয়েক বছরেই তারা সবচেয়ে বেশি ভক্ত টানে, জনপ্রিয়তার চূড়ায় থাকে। উপদ্বীপের অনেক পুরুষ ভক্তই কেবল প্রাণবন্ত তরুণ প্রতিমাদের পছন্দ করে; বয়স বাড়লে অনেক প্রতিমারই ভক্ত কমে যায়, দলও তখন এগোতে চাইলে দ্বিগুণ কষ্ট পায়। তারই সমবয়সী সু জুহিয়োনও ১৯৯১ সালের জন্ম, কিন্তু সে ইতিমধ্যে গার্লস জেনারেশনের হয়ে পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে মঞ্চে আছে, আর পেয়ে জুয়ান এখনো শিক্ষানবিশই রয়ে গেছে। ছোট মেয়েরা যখন তাকে “সানবে ওনি” বলে ডাকত, তখন কোনো সম্মানের অনুভূতি তার হতো না; বরং বুকে কেবল উদ্বেগ আর বিষাদের ঢেউ উঠত। আজও সে ভোলে না—নতুন শিক্ষানবিশদের সঙ্গে পরিচয় বিনিময়ের সময়, ওরা যখন তার জন্মসাল জেনেছিল, তখন যে স্বতঃস্ফূর্ত বিস্ময় তাদের চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল। যদিও সঙ্গে সঙ্গেই তারা মুখভঙ্গি সামলে নমস্কার করে অভিবাদন জানিয়েছিল, তবু ঠিক সেই মুহূর্তের খাঁটি বিস্ময়টা যেন হাতুড়ির মতো তার হৃদয়ে আঘাত করেছিল। এর বাইরে, তার চেহারার কারণে কোম্পানি তাকে খুব গুরুত্ব দিত এবং প্রায়ই প্রশংসাও করত। কিন্তু অন্য সহ-অনুশীলনকারীদের চোখে সেই দৃশ্য বেশ বিব্রতকর লাগত। অনেকেই ভাবত, সে নাচ-গানে বিশেষ উজ্জ্বল নয়, কেবল চেহারার জোরেই কোম্পানিতে টিকে আছে; এত বয়স হয়ে গেলেও সে নড়ছে না, আর তাদের মতো তরুণীদের অভিষেকের সুযোগ কেড়ে নিচ্ছে। “এ তো প্রায় আগের প্রজন্মের বয়স, মুখে কুঁচকিও পড়ে গেছে, তবু কোম্পানিতে শিক্ষানবিশ সেজে বসে আছে—লজ্জা করে না?” “কী আর করবে, সুন্দর চেহারা বলে কোম্পানি তো গুরুত্ব দিচ্ছেই। দেখছি এই দু-এক বছরে কন্যাদলের কোনো পরিকল্পনাই নেই; তাহলে কি তার অভিষেকের সময়েই বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ হয়ে যাবে? উপদ্বীপের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বয়সে অভিষিক্ত আইডলের রেকর্ড গড়া—ভাবলেই সত্যি মজা লাগে...” এ কথাগুলোই পেয়ে জুয়ান জানালার বাইরে থেকে শুনেছিল, যখন দুইজন নারী শিক্ষানবিশ—যারা সাধারণত দেখা হলেই নমস্কার করত, বাইরে থেকে খুবই ভদ্র মনে হতো—হেসে গল্প করছিল। সে কারও সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইত না, আর সিনিয়রের পরিচয় দিয়ে কাউকে বকাঝকা করতেও আলসেমি বোধ করত; তার জানা ছিল না, আরও কতজন তাকে এমন চোখে দেখে। শুধু বুকে ভীষণ ভারী লাগত, যেন একটা গুমোট হাওয়া সবসময় বুকে আটকে আছে, কোনোভাবেই বেরোতে পারছে না। চোখের জলও সে জোর করে চেপে রাখত, পড়তে দিত না। সে এমন মানুষও নয় যে অন্যের সামনে অনায়াসে আবেগ উজাড় করে দেবে; তাই একা থাকলে কখনো কখনো কেঁদে নিলে তাতেই তখনকার মতো হালকা লাগত। এ কয়েক দিনে মনের অবস্থা আরও খারাপ হতে হতে, কিছুদিন আগে সেই হঠাৎ উঠে আসা এক সম্পর্কের লোকটাকেও দেখে ফেলেছিল, যা নিজের সঙ্গে তুলনা করে তাকে আরও বেশি কষ্ট দিয়েছিল। সাম্প্রতিক সময়ে শরীরটাও একটু খারাপ লাগছিল, শরীরে উত্তাপ জমে বেশ ভোগাচ্ছিল। তার ওপর দীর্ঘদিনের সেই অসহ্য বয়সের চাপ... মনে হচ্ছিল, সব অমঙ্গলের দল একসঙ্গেই জুটে গেছে। পেয়ে জুয়ান কারও কাছে মন খুলে বলতে চাইছিল, কিন্তু মাকে ফোন করে কানেক্ট হওয়ার পর, ওর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শুনে যে অভিযোগের কথা মুখে আনতে চেয়েছিল, তা আর বেরোলোই না। কাছের কোনো বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে মনটা হালকা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তখন বুঝল, এমন মানুষেরও খোঁজ নেই। সে তো আসলে খুব সামাজিক স্বভাবের নয়; স্বভাবে শান্ত, আর সহজেই অচেনা বোধ করে; এত বছর কোম্পানিতে থেকেও ঘনিষ্ঠ মানুষের সংখ্যা হাতে গোনা। নিজের অবস্থাটা সত্যিই বড় করুণ—পেয়ে জুয়ান মনে মনে একটা তেতো হাসি হাসল। আজ রাতে অনেক দিন ধরে চেপে রাখা আবেগ একেবারে শেষ সীমায় পৌঁছে গেল। রাতে অনুশীলন শেষ করে সে হোস্টেলে ফিরতে চাইল না; একা গিয়ে নদীপারের হাঁটার পথটিতে দাঁড়াল, নিঃসঙ্গভাবে ঠান্ডা হাওয়া গায়ে মেখে নদীর রাতের দৃশ্য দেখল। এখন নভেম্বর মাস, আবহাওয়া বেশ ঠান্ডা হয়ে এসেছে। সিউলের দিনের তাপমাত্রাও মাত্র দশ-বারো ডিগ্রি, আর রাত হলে তো হিমেল হাওয়াই বইতে থাকে। একের পর এক শীতল বাতাস এসে লাগছিল; উষ্ণ কোট পরেও হাড় কাঁপানো শীত অনুভব হচ্ছিল। সামনের ঝলমলে নদীদৃশ্যও পেয়ে জুয়ানের মন ভালো করতে পারল না, বরং চারপাশের নির্জন পরিবেশে মন আরও ভারী হয়ে উঠল। সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, চোখের কোণ লাল হয়ে উঠতে লাগল, খুব ইচ্ছে করছিল এখানেই ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলতে। ঠিক তখনই পায়ের শব্দ শোনা গেল, আর শব্দটা তার পাশে এসে থামল। পেয়ে জুয়ান লাল চোখ তুলে তাকাল। দেখে, যে মানুষটার নাম এই কদিন সে বারবার শুনছে, আর যাকে সে ভীষণ অপছন্দ করে, সেই মানুষটাই দাঁড়িয়ে আছে। চি জিয়ং উন।