ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: বেশ অনেকটাই

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2619শব্দ 2026-03-19 10:13:41

“আজ হঠাৎ করে সময় হলো কেন?”
সুন্না-উন চিজিং-ওনের বুকে হেলে পড়ে নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
“আসলে সময় ছিল না।”
“গতকাল আমি পরিচালক পিডির সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আজ ভোরেই উঠে আমার দৃশ্যগুলো একসাথে শুট করে ফেলেছি। তারপর সিউলে ফিরে দুটো অনুষ্ঠান শেষ করে সোজা এখানে চলে এসেছি।”
“আসলে এই সময়টায় বিজ্ঞাপনের শুটিং চলার কথা ছিল, আমি কয়েক ঘণ্টা পিছিয়ে দিয়েছি। তুমি ডরমিটরিতে ফিরে গেলে আমাকে আবার শুটিংয়ে যেতে হবে।”
চিজিং-ওন চোখ ঘুরিয়ে মুখ বাঁকাল, “যদি কোনো অঘটন না ঘটে, আজ রাতে আমার ঘুম হবে না নিশ্চয়ই।”
সে সহজভাবেই নিজের দিনলিপি বলে গেল, কোনো বাড়াবাড়ি নেই।
চিজিং-ওনের প্রেমের অভিজ্ঞতা ও বড় ভাইয়ের শেখানো উপদেশ তাকে একটা কথা শিখিয়েছে—
সম্পর্কে তুমি মেয়েটির জন্য যা করো, তা সরাসরি বা ঘুরিয়ে তাকে জানানো দরকার, যাতে সে বুঝতে পারে। তোমার এই প্রচেষ্টা তখনই সার্থক ও ফলপ্রসূ হবে।
ও যদি না জানে, তাহলে যত কিছুই করো, সবই বৃথা—নিজেই শুধু আবেগে গলে যাও, সম্পর্কের কোনো লাভ হয় না।
চিজিং-ওনের কণ্ঠ ছিল শান্ত, কোনো অভিযোগ নেই, কিন্তু সুন্না-উনের কানে তবু অপরাধবোধ জন্ম নিল। মনে হলো, গতকালের ফোনালাপে নিজের খারাপ মেজাজের কারণেই চিজিং-ওন আজ এত ব্যস্ততার মধ্যেও ছুটে এসেছে।
সে ঠোঁট কামড়ে, চোখ তুলে চিজিং-ওনের দিকে তাকিয়ে সাবধানে বলল, “মাফ করো, আমি...”
“এত ক্লান্ত হয়েও আসার অন্য কোনো কারণ নেই।”
চিজিং-ওন তার কথা কেটে দিয়ে নিচু হয়ে সুন্না-উনের চোখের দিকে তাকাল, মাথা একটু কাত করে নরম স্বরে বলল, “শুধু তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করেছিল।”
এই কথায় সুন্না-উন, যে এখনই ক্ষমা চাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল, চুপ হয়ে গেল। কবে যে চোখ কুয়াশায় ভরে গেছে, ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে আবার একটু কাছে সরে এল।
কিছুক্ষণ মধুর অনুভূতির পর, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সুন্না-উন না থাকতে পেরে আবার বলল, “তুমি এত সুন্দর করে কথা বলো, একটু আগে চুমুও দিলে... তোমার নিশ্চয়ই অনেক প্রেমের অভিজ্ঞতা আছে?”
সে চায় চিজিং-ওন অস্বীকার করুক; মেয়েরা সবসময় পছন্দের ছেলেটিকে নিখুঁত ভাবতে ভালোবাসে।
“হ্যাঁ, অনেকটাই।”
কিন্তু চিজিং-ওন বিন্দুমাত্র অস্বীকার করল না, ঠোঁট বাঁকিয়ে সরাসরি বলল, আর নিজের মুখের দিকে আঙুল দেখিয়ে যোগ করল, “এই চেহারা... দেখতে কি অপছন্দ করার মতো?”
“...”
এই উত্তর শুনে সুন্না-উন মাথা নিচু করল।

এখনও সে চিন্তায় ডুবে, চিজিং-ওনের নীরব পরবর্তী বাক্য আবারও তাকে চমকে মাথা তুলতে বাধ্য করল।
“আমি মনে করি, তোমারও অভিজ্ঞতা কম হবে না।”
“না, আমি তো...” সুন্না-উন ভ্রু কুঁচকে চিজিং-ওনের চোখে তাকাল, কিন্তু অস্বীকারের কথাটা শেষ করার আগেই থেমে গেল।
“কারণ তুমি সত্যিই খুব সুন্দর।”
আবারও এক দৃষ্টিতে মিলে গেল দু’জনের চোখ, চিজিং-ওনের দৃষ্টি আন্তরিক, হালকা হাসি মুখে, মাথা একটু নোয়াল।
“...” এই চোখাচোখিতে সুন্না-উনের মনে অস্থিরতা এল, মুখের কথা গুছিয়ে বলতে পারল না, দৃষ্টি ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাল, চিজিং-ওনের চোখে আর তাকাতে সাহস পেল না।
তবুও দু’ সেকেন্ডও পারল না, আবার চুরি করে চিজিং-ওনের চোখের দিকে তাকাল, তবুও অস্বীকার করল, শুধু এবার স্বরটা অনেক নিচু, “না, আমার তেমন কিছু... প্রেমের অভিজ্ঞতা নেই।”
চিজিং-ওন কাঁধ ঝাঁকিয়ে মনে মনে কিছুই গায়ে মাখল না।
“সত্যি।” এই প্রতিক্রিয়া দেখে সুন্না-উনের গলা একটু উঁচু হলো।
“ঠিক আছে।” চিজিং-ওন তার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বিশ্বাসের ভান করল।
তারপর অনেকক্ষণ তারা গাড়িতে জড়িয়ে বসে থাকল, সুন্না-উন স্পষ্টই এই আবহটা পছন্দ করছে, চিজিং-ওনের কোমর জড়িয়ে ধরেছে, কথা বলছে প্রাণখোলা স্বরে, কখনো কখনো দলের সদস্যদের নানারকম মজার কাণ্ড নিয়ে হাসাহাসি করছে।
“তোমাদের নাটকটা মনে হয় প্রায় শেষ হয়ে এলো, তাই তো?”
“হ্যাঁ, এখনও দু’টো পর্ব বাকি, ফাইনাল রেটিং বাড়ানোর জন্য নাটকের দল দুই সপ্তাহে তা শেষ করতে চায়।”
“কবে শুটিং শেষ হবে?”
“শিগগিরই, আর একটু কাজ বাকি, কয়েকদিনের মধ্যেই শেষ হবে।”
“‘উত্তর দাও’ সিরিয়ালটা তো দারুণ জনপ্রিয় হয়েছে, আমার চারপাশের বন্ধুরা, এমনকি দলের মেয়েরাও দেখছে, নেটে সব জায়গায় আলোচনাই চলছে... তবে আমি অতটা পছন্দ করি না।”
চিজিং-ওন বুঝতেই পারল, কেন—এ নিয়ে কিছু বলার দরকার নেই।
‘উত্তর দাও’ নাটকে এত চুমুর দৃশ্য, সে আর জং উন-ডি দু’জনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কতবার যে এই দৃশ্য করেছে, এখন তো চুমুর সময় কোনো দ্বিধা নেই।
যদি তার নিজের প্রেমিকার নাটকেও এত প্রেমের দৃশ্য থাকত, চিজিং-ওনও দেখত না।
হয়ত, সে সরাসরি সম্পর্ক শেষ করত, তারপর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে নাটকটা দেখত।
চিজিং-ওন কোনো সান্ত্বনা বা দুঃখ প্রকাশ করল না, শুধু হাত বাড়িয়ে সুন্না-উনের গালে ছুঁয়ে দিল, গালের দুই পাশে নরম মাংসটা ধরে কয়েকবার গোল করে ঘোরাল।

“কী বিরক্তিকর!” সুন্না-উন কোনো বাধা দিল না, শুধু মৃদু অভিমান ঝেড়ে মাথা চিজিং-ওনের চিবুকে ঘষে দিল, চুলের গন্ধ মাথায় ছড়িয়ে পড়ল।
সুন্না-উনের প্রায় এক মিটার সত্তরের উচ্চতায়ও চিজিং-ওনের কোলে বিড়ালের মতো গুটিশুটি হয়ে বসে থাকা এত সুন্দর লাগছে—এটাও বেশ মজার।
“ও হ্যাঁ, মনে পড়ল।”
সে হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়েছে এমন ভঙ্গিতে শরীর সোজা করল, পাশে রাখা ব্যাগ থেকে কিছু খুঁজতে লাগল, খানিক পরে বের করল দুইটি হাতের চুড়ি।
গাড়ির ভেতরে আলো না থাকলেও, বাইরে রাস্তার আলো আর চাঁদের আলোয় বেশ ভালোই দেখা গেল।
মোটা দড়ি দিয়ে বোনা দুটি চুড়ি—একটা ধূসর-সাদা, একটা লাল-গোলাপি, দেখতে বেশ সুন্দর, সাধারণ দোকানের জিনিস নয়।
দুই চুড়ির ডিজাইন প্রায় এক, শুধু রঙ আলাদা, দুই প্রান্তে বিশেষভাবে খোলা ও বন্ধ করার ব্যবস্থা আছে, যাতে দুটো চুড়ি একসঙ্গে জোড়া লাগিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার চুড়ি হিসেবে পরা যায়।
“আগে দোকানে দেখে ভালো লাগায় কিনে নিয়েছিলাম, ভাবছিলাম দেখা হলে তোমাকে দেব।”
সুন্না-উনের মুখে মিষ্টি হাসি, হাতে চুড়ি তুলে চিজিং-ওনকে দেখাতে দেখাতে আনন্দে বলল, “আমি ইচ্ছে করেই এমন ডিজাইন নিয়েছি যাতে প্রেমিক-প্রেমিকার চিহ্ন লুকানো থাকে, কোনো বাড়তি অলঙ্কার নেই, বাইরে থেকে দেখে সাধারণ চুড়ি বলেই মনে হবে। কেউ যদি দেখে ফেলে বা কোনো ফ্যানের চোখে পড়ে, কেউ কিছু বুঝবে না...”
“দেখো।” চিজিং-ওন তার কথা কেটে দিয়ে দুই হাতের কবজি দেখাল, যেখানে কোনো অলঙ্কার নেই।
তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, স্বাভাবিক গলায় বলল, “আমি আসলে এসব পরে আরাম পাই না, অস্বস্তি লাগে, কানের দুল বা আংটি—শুটিংয়ের সময় স্টাইলিস্ট আমায় বলেছিল হাতে চুড়ি, কানে দুল পরলে মঞ্চে আরও ভালো লাগবে... কিন্তু আমি সরাসরি না করে দিয়েছি।”
“...” চিজিং-ওনের নিরুত্তাপ কণ্ঠ যেন বরফ-ঠান্ডা জল ঢেলে দিল সুন্না-উনের উচ্ছ্বাসে। সে থমকে গেল, মুখের হাসি নিভে গেল, চুড়ি দেখানোর হাত নামিয়ে চুড়ি দুটো শক্ত করে হাঁটুতে চেপে ধরল, মুখও নিচু হয়ে গেল।
সে নিচের ঠোঁট কামড়ে ভাবতে লাগল, চুড়ি বাছার সময়ের গুরুত্ব, ডরমিটরিতে দুইজনের হাতে চুড়ি পরার কল্পনায় যে আনন্দ হয়েছিল, সেইসব স্মৃতি মনে পড়তেই মনটা ভার হয়ে এল।
ঠিক তখনই চিজিং-ওন হাত বাড়িয়ে সুন্না-উনের চেপে ধরা দুই হাত আলতো করে খুলে চুড়ি বের করে নিল, সাদা-ধূসর রঙেরটা বেছে নিল, ভালো করে না দেখেই নিজের বাঁ হাতে পরে নিল।
সুন্না-উন অবাক হয়ে কষ্ট-ভরা চোখে তাকালে, চিজিং-ওন হেসে ভ্রু নাচাল—
“না পছন্দ করার মানে এই নয় যে পরব না...”
“সবকিছু নির্ভর করে কে দিয়েছে তার ওপর।”