ত্রিশতম অধ্যায় সভা

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2344শব্দ 2026-03-19 10:13:17

লি চেংহোয়ান যখন চি জিংয়ুয়ানকে নিয়ে কোম্পানিতে ফিরে এলেন, তখনই তাকে কেউ ডেকে নিয়ে গেল। চি জিংয়ুয়ানের আজ তেমন কোনও অনুষ্ঠান ছিল না, তাই সে EXO-র অনুশীলনকক্ষে ফিরে গেল। এই মুহূর্তে অনুশীলনকক্ষে EXO-K-র সদস্যদের মধ্যে পার্ক চ্যানইল ছাড়া বাকি চারজন উপস্থিত ছিলেন। মেঝেতে কারও মোবাইল ফোন রাখা ছিল, সেখানে গান বাজছিল, আর সবাই "হিস্টরি"র নৃত্য করছিল। প্রত্যেকের নৃত্য অত্যন্ত জোরালো, মেঝেতে পা ফেলার শব্দ যেন তারা নিজেদের ক্ষোভ প্রকাশ করছে, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে নৃত্যটি তেমন সুষম ছিল না; একই গান নাচলেও প্রত্যেকের নৃত্য ভঙ্গিমা ছন্দের সঙ্গে মিলছিল না, ফলে নৃত্যটি অস্থির দেখাচ্ছিল।

ঘাম মেঝেতে পড়ে মুহূর্তেই পায়ের চাপে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। অনুশীলনকক্ষে "হিস্টরি"র সুরে আর নৃত্যের শব্দে ভরে গিয়েছিল, কিন্তু তাতে কোনও উৎসবের আমেজ ছিল না, বরং এক গভীর নিস্তব্ধতা মনকে আচ্ছন্ন করছিল। চি জিংয়ুয়ান অনুশীলনকক্ষে ঢুকতেই তাকে দেখে নেওয়া হল। সে ঘরের পরিবেশ স্পষ্ট অনুভব করল, ঠোঁট চেপে কোণের দিকে গিয়ে বসে পড়ল, পাশের কয়েকজনের দিকে কাত চোখে তাকিয়ে মোবাইল হাতে অন্যমনস্কভাবে স্ক্রল করতে লাগল।

“ডেবিউতে অভিনন্দন! চুকাহামিদা, তোমাকে দেখে তো ঈর্ষায় জ্বলে উঠেছি…”

“তোমাদের মঞ্চ দেখেছি, বেশ ভালো লাগল, ইন্টারনেটে যেমন বলা হচ্ছে তেমন নয়, ফাইটিং!”

“EXO-K-র মঞ্চগুলো খুবই সুন্দর, কোম্পানির অনেক প্রশিক্ষণার্থী পছন্দ করে।”

“ফাইটিং…”

এগুলোই ছিল গত কয়েকদিনে কাং সিওকির পাঠানো বার্তা। ডেবিউয়ের শুভেচ্ছা জানাতে সে খুব উচ্ছ্বসিত ছিল, কিন্তু অনলাইনে মতামত বদলাতে থাকায়, তার বার্তাগুলো ক্রমশ আরও সতর্ক, সংযত হয়ে উঠছিল। যেন কোনও ভুল কথা বলে চি জিংয়ুয়ানকে রাগিয়ে না দেয়, এমন একটা ভয় তার বার্তায় ফুটে উঠেছে; এতে তার যত্ন আর বুদ্ধিমত্তা স্পষ্ট, চি জিংয়ুয়ান পড়ে মনে মনে হাসল।

কাং সিওকি সম্পর্কে তার ধারণা বেশ ভালো; একই বছরে জন্ম, হাসলে একটু বোকা মনে হলেও বেশ চতুর, পরিচয়ের পর যদিও একসঙ্গে খাওয়া হয়নি, তবু কোম্পানিতে প্রায়ই দেখা হয়, আর কয়েকদিন অন্তর কথা হয়।

তার বার্তাগুলো চি জিংয়ুয়ান সবসময় সরাসরি উত্তর দেয়, যেন কোনও নেতিবাচক মন্তব্যের প্রভাব সে কাছে আসেনি। সত্যি বলতে, চি জিংয়ুয়ান কালো মন্তব্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, তেমন কোনও প্রভাবও তার উপর পড়েনি। গানটি সাধারণ, দলের মূল্যায়নও খারাপ, কিন্তু তার নিজের উপর খুব বেশি খারাপ মন্তব্য আসেনি—তবে তার সঙ্গীদের ক্ষেত্রে তা নয়।

এই সময়টাতে, কোনও অনুষ্ঠান না থাকলে K দলের সদস্যরা অনুশীলনকক্ষে প্রচণ্ডভাবে অনুশীলন করত, নিজেদের ক্লান্ত না করা পর্যন্ত থামত না, প্রতিটি নৃত্য যেন ক্ষোভের প্রকাশ, আর হোস্টেলে ফিরে গেলে পরিবেশও ভালো থাকত না—অভ্যন্তরীণ ক্রোধ, হতাশা আর অস্থিরতা।

চি জিংয়ুয়ান তখন শুধু একজন দর্শকের ভূমিকা পালন করত; সে জানত, তার অবস্থান থেকে কোনও সান্ত্বনা দেওয়া উচিত নয়, যতই আন্তরিক হোক, তার মুখ থেকে শুনলে সবাই অস্বস্তি বোধ করবে, যেন উপকার পেয়ে আরও বিনয় দেখাচ্ছে।

তাই সে শুধু চুপচাপ থাকত, পরিস্থিতি আরও খারাপ না করে, সময়ের সাথে নিজেরা মানিয়ে নেবে, মানসিক অবস্থান ঠিক করবে।

নিজের সঙ্গীদের মনোভাব সে বুঝতে পারে, এভাবে নিজেকে সংযত রাখা তার বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। অন্য কেউ হলে, অহংকারী বা অমনোযোগী, এই অবস্থানে বসে থাকলে হয়তো কতবার ঝগড়া বা মারামারি হয়ে যেত।

যদি নিজে মানিয়ে নিতে না পারে, তবে কোম্পানিই তাদের মানিয়ে নিতে বাধ্য করবে, নইলে হয়তো ধীরে ধীরে বাদ পড়বে।

কিছুক্ষণ পরে, "হিস্টরি"র নৃত্য শেষ হল, সবাই ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল, হাঁফাতে লাগল, কিন্তু কেউ কথা বলল না। বড় আয়নার প্রতিফলনে যেন চারটি মৃতদেহ পড়ে আছে।

চি জিংয়ুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পাশে গিয়ে কয়েকটি ঠান্ডা পানির বোতল নিয়ে প্রত্যেকের হাতে তুলে দিল, তারপর আবার কোণে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে মোবাইল নিয়ে বসে পড়ল।

………………

এদিকে, এসএম কোম্পানির চতুর্থ তলার এক বৈঠককক্ষে, কয়েকজন বিভাগের পরিচালক ও উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা বৈঠক করছিলেন, আলোচনার বিষয় ছিল EXO নিয়ে।

লি সুমান ও কিম ইয়ংমিন দু’জনেই উপস্থিত ছিলেন। এছাড়া এসএম কোম্পানির বিভিন্ন বিভাগের প্রতিনিধিরাও ছিলেন—বাজারের প্রবণতা নির্ধারণ ও শিল্পীর ব্যক্তিত্ব তুলে ধরার অ্যালবাম উৎপাদন বিভাগ, প্রচার ও বিক্রয়ের জন্য মার্কেটিং বিভাগ, মিডিয়া ও শিল্পী প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপন বিভাগ ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ।

কোম্পানিতে ফিরে আসা EXO-র ম্যানেজার লি চেংহোয়ানকে কক্ষের বাইরে ডেকে নেওয়া হয়েছিল; সে প্রবেশ করতেই, ভিতরে ইতিমধ্যেই বেশ কিছুক্ষণ ধরে তর্ক চলছিল।

“EXO-K-র ডেবিউতে বহু নেতিবাচক মত প্রকাশ পেয়েছে, যার মধ্যে ছিল অন্যান্য কোম্পানির পক্ষ থেকে পাঠানো অনলাইন কর্মীদের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মন্তব্য, কিন্তু প্রচার বিভাগ যথাযথভাবে মোকাবিলা করেনি, কালো মন্তব্য ছড়িয়ে পড়েছে, K দলের বর্তমান অবস্থা—প্রচার বিভাগকে এর জন্য দায় নিতে হবে…”

“প্রধান গান ‘মামা’ প্রকাশ ও ডেবিউ মঞ্চের আগে, EXO-র প্রচার পরিকল্পনা অত্যন্ত সফল ছিল। তথ্য অনুযায়ী, কোম্পানির প্রচারে বিনিয়োগের তুলনায় দলের প্রতি মনোযোগ অনেক বেশি ছিল, এমনকি কিছু নেতিবাচক মন্তব্যও তাদের জনপ্রিয়তা বাড়িয়েছে…”

“তোমরা সবাই জানো, প্রত্যাশার চেয়ে বেশি মনোযোগ এসেছে কারণ ইয়ুয়ান নামের সদস্যের দক্ষতা অসাধারণ, তার ফ্যান আকর্ষণের ক্ষমতা বিস্ময়কর, তাই বাড়তি প্রচার ছাড়াই জনপ্রিয়তা বেড়েছে। এর কৃতিত্ব লি সুমান পরিচালক ও কিম ইয়ংমিন ব্যবস্থাপককে, যারা ইয়ুয়ানকে EXO প্রকল্পে যুক্ত করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তোমাদের প্রচার বিভাগের সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নেই। শুনেছি, ইয়ুয়ান যিনি জনপ্রিয়তা ও ক্লিক বাড়িয়েছেন, তার ডেবিউ টিজার ভিডিওটি তার নিজস্ব ধারণায় তৈরি হয়েছিল…”

“কিন্তু জনপ্রিয়তা যেভাবেই আসুক, মনোযোগ সত্যিই ছিল। শুধু যদি প্রথম অ্যালবামের প্রধান গানে ইতিবাচক প্রভাব থাকত, ডেবিউয়ের আগের জনপ্রিয়তা অনুযায়ী EXO-K-র বর্তমান অবস্থার কথা ভাবা যায় না। সব নেতিবাচক মন্তব্য বাদ দিলেও, দেখা যায় বেশিরভাগ শ্রোতা প্রধান গানটি পছন্দ করেনি, ডেবিউয়ের সাজসজ্জাও খুশি নয়, এমনকি EXO-K-র ফ্যানরাও তেমন সন্তুষ্ট নয়, তাই…”

লি চেংহোয়ান প্রবেশের পর থেকেই কক্ষে তর্ক চলছিল; পুরো বৈঠক যেন দায় এড়ানোর প্রতিযোগিতা, প্রত্যেক বিভাগ ডেবিউ-পরবর্তী ঠান্ডা অভ্যর্থনার জন্য নিজেদের নির্দোষ বলে দাবি করছিল, তাদের বিভাগ যথেষ্ট কাজ করেছে বলেই জানাচ্ছিল।

আসলে, এই বিভাগগুলোর সবাই বহু বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন, EXO-K-র মূলভূমিতে এমন পরিস্থিতির কারণ তারা জানে, কিন্তু ‘ভুল না করাই শ্রেষ্ঠ’—এই মনোভাব সর্বত্রই চলে।

“ঠক ঠক ঠক।” তর্ক চলতেই থাকল, অনেকক্ষণ শোনার পর লি সুমান টেবিলের উপর হাতের পিঠ দিয়ে কয়েকবার ঠুকল, এই শব্দে বৈঠককক্ষটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল।