বাইশতম অধ্যায়: বিশেষ প্রশিক্ষণ

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2802শব্দ 2026-03-19 10:13:12

২০ ফেব্রুয়ারি চি জিংইউয়ানের আত্মপ্রকাশ ভিডিও প্রকাশের পরের কয়েকদিনে এসএম কোম্পানি ধারাবাহিকভাবে অন্যান্য সদস্যদের আত্মপ্রকাশের পূর্বাভাস ভিডিও প্রকাশ করে। ২২ ফেব্রুয়ারি লে, কিম জংদা ও বিয়েন বোহিয়ানের যৌথ ভিডিও প্রকাশিত হয়। এরপর ২৩ ফেব্রুয়ারি পার্ক চা-নিয়লের ভিডিও আসে। ফেব্রুয়ারির শেষ দিন ২৯ তারিখ এবং মার্চের প্রথম দিন, যথাক্রমে কিম জংইন কাই এবং লে ও উ সেহুনের ভিডিও প্রকাশিত হয়। এভাবে এক্সও-র সব আত্মপ্রকাশ পূর্বাভাস ভিডিও প্রকাশ শেষ হয়, মোট ছিল তেইশটি ভিডিও।

প্রায় সব ভিডিওই আগেভাগে ধারণ করা ছিল, শুধু চি জিংইউয়ানের ভিডিও সাম্প্রতিকেই ধারণ করা হয়েছে, সময় ও পরিকল্পনার কারণে তার শুধু একটি ভিডিওই ছিল, অন্য সদস্যদের ছিল দুই-তিনটি করে, কিম জংইন সবচেয়ে বেশি ভিডিও পেয়েছে। এ নিয়ে তখন কোনো সমস্যা ছিল না, কারণ তখনো আনুষ্ঠানিক আত্মপ্রকাশ হয়নি, কারো ভক্তই তেমন ছিল না। কিন্তু বিশ তারিখ চি জিংইউয়ানের ভিডিও প্রকাশের পর, তার এই একেবারে নতুন, ভক্তবিহীন অবস্থা আচমকা বদলে যায়—মাত্র দশদিনের মধ্যে তার ভক্তসংখ্যা দলের শীর্ষে পৌঁছে যায়, কেউ একজন তার জন্য ভক্ত ক্লাবও প্রতিষ্ঠা করে। এই দশদিনেই তার আত্মপ্রকাশ ভিডিওর ভিউ সব সদস্যের মধ্যে সর্বোচ্চ হয়।

কিন্তু সব ভিডিও প্রকাশের পর তার ভক্তরা দেখতে পেল তাদের শিল্পীর কেবল একটি ভিডিও, এতে তারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়, অনেকেই এসএম-এর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে গিয়ে অভিযোগ জানাতে থাকে, এসএম-এর প্রতি অন্যায় আচরণের অভিযোগ তোলে—এত প্রতিভাবান ছেলেকে কেবল একটি ভিডিও, অথচ ঝাড়ু-চুলের সেই নৃত্যশিল্পীর এতগুলো ভিডিও, চোখ কি অন্ধ!

এখানে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে—সম্ভবত চি জিংইউয়ানের ভিডিওর বৈশিষ্ট্য অন্যদের থেকে একেবারে আলাদা বলে, যারা তাকে পছন্দ করে, তারা সত্যিই কেবল তাকেই চায়, এক্সও-র অন্যদের প্রতি তাদের কোনো অনুভূতি নেই, শুধু তাকেই ভালোবাসে।

এই কেবল একজন সদস্যকে পছন্দ করার প্রবণতাকে বলে ‘একক-ভক্ত’—আর যারা পুরো দলকে ভালোবাসে তারা ‘দল-ভক্ত’। সাধারণত একক-ভক্তের সংখ্যা বেশি হয় না, দল-ভক্তরা সংখ্যায় এগিয়ে থাকে, কিন্তু চি জিংইউয়ানের একক-ভক্ত অসংখ্য, তার মধ্যে অনেকে আবার ‘বিষাক্ত-একক’—তারা কেবল একজনকেই ভালোবাসে, বাকিদের এবং তাদের ভক্তদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে।

তাই সম্প্রতি এসএম-এর ওয়েবসাইটের মন্তব্যের জায়গা এবং সদস্যদের আত্মপ্রকাশ ভিডিওগুলোর নিচে নানা দলের ভক্তদের মধ্যে উত্তপ্ত বিতর্ক চলছে:

“আবর্জনা এসএম, আমাদের ইউয়ান এত অসাধারণ অথচ মাত্র একটা ভিডিও? দৃষ্টিহীন!”
“আশ্চর্য! এই কজন কুৎসিত ছেলের সাহস কী করে হয় আমাদের ইউয়ানের পাশে দাঁড়ানোর?”
“এ দলের ভিডিও সবই দেখলাম, ইউয়ান ছাড়া কারো স্টাইল বা ব্যক্তিত্ব—বর্ণনা করাই দুষ্কর।”
“ওই কাই এত কুৎসিত, অথচ এতগুলো ভিডিও—ও কি রাজপরিবারের?”
“দয়া করে অন্যের ভিডিওর নিচে নিজেদের কথা তুলবেন না, কোনো ভদ্রতা আছে?”

“সবাই তো এক দলের, এত বাড়াবাড়ি কেন?”
“স্পষ্ট বোঝা যায়, ইউয়ানের স্টাইল ডিজাইন করা কোডি ও ভিডিও নির্মাণকারী পিডির দক্ষতা অন্যদের চেয়ে অনেক উঁচু, এ কারণেই স্টাইল-ফারাক এত, অন্যরা সস্তা লাগে।”
“এসএম সত্যিই অদ্ভুত, ভিডিও তো দারুণ করা যায়—ইউয়ানের চুল আর পোশাকই তো দুর্দান্ত! কেন অন্য ভাইয়েরা পারে না? আমার লুহানের জন্য খারাপ লাগছে।”
“এ নতুন দলের তো আত্মপ্রকাশই হয়নি, এর মধ্যেই নিজেদের মধ্যে এত বিতণ্ডা—দ্রুত ভেঙে দাও, আমাদের দলের সম্পদ যেন আর না নেয়।”
“এই দলের জন্যই আমাদের শাইনির সম্পদ কমে গেছে, ফিরিয়ে দাও ওদের।”
“…………”

এ রকম জমজমাট বিরোধ এসএম-এর প্রচার বিভাগেরও নজর কাড়ে, অথচ তাদের জন্য এটা মন্দ নয়—নতুন দলের জন্য সবচেয়ে জরুরি বিষয়ই তো মনোযোগ, মনোযোগ থাকলেই জনপ্রিয়তা; এমনকি অনেক মন্তব্য গালিগালাজ, এক্সও-কে অপমান করলেও, কোম্পানির দৃষ্টিতে নেতিবাচক মনোযোগও মনোযোগ—‘নিন্দা’ও এক ধরনের জনপ্রিয়তা।

এসএম এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞ, তাদের আগের দলগুলোও এমন কৌশল কাজে লাগিয়েছে। আর ইউয়ানের একক-ভক্ত এত বেশি, দল-ভক্তদের ছাড়িয়ে গেছে—এসএম-এর পরিকল্পনা বিভাগ একে ভালো লক্ষণ বলেই ধরে। কারণ, কোম্পানির সম্পদ সীমিত, সবাইকে সমানভাবে তুলে ধরা যায় না—প্রতিটি দলে দু-তিনজনকে মূলত জনপ্রিয় করে দলের প্রতি আগ্রহ বাড়ানো হয়, তারপর সেই আগ্রহ দলের জনপ্রিয়তায় রূপান্তরিত হয়।

এই কৌশল পুরো উপদ্বীপের সব আইডল কোম্পানিতেই প্রচলিত। আর ইউয়ান মাত্র একটি, কম খরচের ভিডিওতেই এত জনপ্রিয়তা পেয়ে, কোম্পানির জন্য একেবারে আশাতীত সাফল্য—এতে তারা এক্সও-র সফল আত্মপ্রকাশ নিয়ে আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

সব সদস্যের আত্মপ্রকাশ ভিডিও প্রকাশের এক সপ্তাহ পর, ৮ মার্চ প্রকাশিত হয় অগ্রিম গান ‘হিস্টরি’-র মিউজিক ভিডিও, এবং একদিন পরই আসে সেই গানের অডিও।

কোম্পানি যখন জোরকদমে আত্মপ্রকাশ পরিকল্পনা ও প্রচারের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, সদস্যরাও বসে নেই—একটানা অনুশীলনের মধ্যেই চলছে শেষ দফার ‘আত্মপ্রকাশ শিক্ষা’।

ওই একই প্রশিক্ষণ কক্ষে, এক্সও-র বারোজন সদস্য দুই সারিতে কাঠের মেঝেতে বসে, তাদের সামনে দাঁড়ানো ত্রিশোর্ধ্ব এক নারী শিক্ষক পাঠ দিচ্ছেন।

প্রথমেই শিক্ষিকা জোর দিয়ে বলেন, আত্মপ্রকাশের পর শিষ্টাচার মেনে চলা জরুরি—সিনিয়রদের দেখলে অবশ্যই নমস্কার করবে, বর্ষীয়ান সিনিয়রদের সামনে নমস্কার করে থাকতে হবে, তারা চলে যাওয়া পর্যন্ত সেই ভঙ্গি বজায় রাখতে হবে।

“তোমাদের বয়সী ছেলেরা অনেক সময় অহংকারে হাস্যকর কিছু করে বসে। নমস্কার করাকে খারাপ ভেবো না—শিষ্টাচার মানলে সিনিয়র আর ভক্তরাও তোমাদের ভদ্র ভাববে, সব নবীনই এ পথেই এসেছে; কিছুদিন পর তোমরাও সিনিয়র হবে, তখন নবীনরা তোমাদের নমস্কার করবে।”

“বাহিরে গেলে, যেমন টিভি স্টেশনে, ম্যানেজার বা সহকারী ছাড়া অন্য কেউ কিছু খেতে দিলে কিছুতেই খেয়ো না, পানি পর্যন্ত না। ইউনহোর ঘটনার কথা ভুলো না। এমনকি নিজেদের খাবারও যদি ম্যানেজার নজরে রাখেন না, বা কিছুক্ষণ চোখের আড়ালে থাকে, তাও আর খেয়ো না।”

“ক্যামেরার সামনে নিজের অভিব্যক্তি অবশ্যই নিয়ন্ত্রণ করবে—তোমাদের সব কৌশল, মুখভঙ্গি ধরা পড়বে, স্ক্রিনশট হোক বা খারাপভাবে এডিট—সহজেই বিতর্ক হতে পারে। তাই অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ শিখতে হবে, না পারলে সারাক্ষণ হাসো—ইউয়ানের মতো, ওর হাসি দারুণ।”

“বিনোদন অনুষ্ঠানে জিজ্ঞেস করা সংবেদনশীল প্রশ্নে বিশেষ উত্তর শেখাতে আগেও পাঠ হয়েছে, আমি আবারও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। সিনিয়রদের নিয়ে কিছু জানতে চাইলে ভদ্র থাকবে, দলের ভেতরের বা ভক্তদের ঝগড়া নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করলে অবশ্যই অস্বীকার করবে।”

“আরেকটা সাধারণ প্রশ্ন—‘আদর্শ নারী’ নিয়ে প্রায়ই জানতে চায়। তখন উত্তর হবে—বয়সে বড় কোনো নারী সিনিয়র, বা বিদেশি কোনো অভিনেত্রী, মানে এমন কাউকে বলবে যার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। একসাথে কাজ করা নারী দলের কারও নাম কিছুতেই বলবে না—এতে ভক্তদের মন ভেঙে যেতে পারে। একটা প্রশ্ন করি, ইউয়ান, তোমার আদর্শ নারী কে?”

“আমি......” চি জিংইউয়ান অপ্রস্তুত হয়ে বলে ফেলল, “লিম ইউনআ সিনিয়র?”

“না! যদিও নারী সিনিয়র, তবু বয়স যথেষ্ট বড় নয়, তাছাড়া একই কোম্পানির, ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে, ইউনআ-র পুরুষ ভক্ত কিন্তু খুব পাগল।”

“তাহলে... লি ইয়ং-এ সিনিয়র?”

“ঠিক উত্তর! সেহুন, তোমারটা বলো, আদর্শ নারী?”

“এ... মিরান্ডা কার।”

“ঠিক উত্তর......”