চতুর্থ অধ্যায়: তুমি বাদ পড়েছ

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2215শব্দ 2026-03-19 10:13:01

"সভাপতি সাহেব," ও সেক অফিসে ঢুকেই দ্রুত নমস্কার জানাল। কিম ইয়ংমিন হালকা মাথা নাড়লেন, হাতে থাকা নথিপত্র নামিয়ে রাখলেন, সামনে নত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ও সেকের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন।

এই ব্যক্তিকে নিয়ে কিম ইয়ংমিনের বিশেষ কোনো স্মৃতি নেই। আগে মাত্র দু’একবার দেখেছেন, শুনেছেন যে, প্রশিক্ষণকালীন সময়ে ছেলেটি নাকি খুবই বেপরোয়া ছিল।

তবে এসব নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই।

"ক্রিস, তুমি তো কোম্পানিতে প্রশিক্ষণরত আছো বেশ কিছু বছর হয়ে গেল, তাই তো?" কিম ইয়ংমিন জিজ্ঞেস করলেন। তিনি আদৌ মনে করতে পারলেন না ও সেক কত বছর ধরে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, কেবল কথার সূত্রপাত করলেন।

"জি, সভাপতি সাহেব, আমি পাঁচ বছর ধরে এখানে প্রশিক্ষণ নিচ্ছি," নম্র ভঙ্গিতে উত্তর দিল ও সেক।

"ওহ..." কিম ইয়ংমিন মাথা নাড়লেন, "এখন তুমি কি EXO-র অভিষেক দলের সদস্য?"

"জি, সভাপতি সাহেব, আমাকে EXO-র অভিষেক দলে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে এবং আমি EXO-M-র অধিনায়কের দায়িত্বেও আছি। আমি নিশ্চয়ই কোম্পানির প্রত্যাশা পূরণ করব, আমি..."

"কোম্পানি সদ্য একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে।"

ও সেকের কথা শেষ হওয়ার আগেই কিম ইয়ংমিন সোজাসাপ্টা ভাবে তাকে থামিয়ে দিলেন। একজন এখনো অভিষেক না হওয়া প্রশিক্ষণার্থীর সাথে তিনি কোনো ঘুরপথে যেতে রাজি নন, সরাসরি জানিয়ে দিলেন—

"সবদিক থেকে বিবেচনা করে কোম্পানি মনে করে, তোমার দক্ষতায় এখনও অনেক ঘাটতি রয়েছে, অভিষেকের মানদণ্ডে পৌঁছাওনি। বৃহৎ এই ছেলেদের দলের পরিকল্পনার সাফল্যের কথা মাথায় রেখে, দলের ভবিষ্যতের স্বার্থে তোমাকে EXO-র প্রকল্প থেকে বাদ দেওয়ার এবং পুনরায় প্রশিক্ষণার্থীর মর্যাদায় ফিরে যেয়ে অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে।"

কোনো আবেগ প্রকাশ না করে কিম ইয়ংমিন ও সেকের জন্য রীতিমত মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করলেন। শেষে হয়ত সামান্য সহানুভূতির ছোঁয়ায় আনুষ্ঠানিক সান্ত্বনা দিলেন, "তোমার চেষ্টা কোম্পানি দেখেছে। ফিরে গিয়ে আরও মনোযোগ দিয়ে অনুশীলন করো, ধৈর্য ধরো, নিশ্চয়ই একদিন তোমার অভিষেকের সুযোগ আসবে।"

"..."

"এটা..."

"আমি..."

ও সেক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। যেন সে কোনো দুর্বোধ্য আঞ্চলিক ভাষা শুনছে, কয়েক সেকেন্ড পর কিম ইয়ংমিনের কথার অর্থ বুঝল। আর বুঝতে পারতেই গোটা শরীর তার বিভ্রান্ত হয়ে গেল। মুখ খুলে বন্ধ করল, আবার খুলল, কোনো পূর্ণাঙ্গ শব্দ বের হলো না। কিং ইয়ংমিন যিনি ইতিমধ্যে নথিপত্র দেখতে শুরু করেছেন, তার দিকে হতভম্ব দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, এমনকি তার চোখ ঝুলে পড়া চুলও তার দৃষ্টির স্থবিরতা ঢাকতে পারল না।

সে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

একজন প্রশিক্ষণার্থীর জীবন ভীষণ কষ্টের—শেষ নেই অনুশীলনের, নির্মম মূল্যায়ন, শিক্ষকদের কঠোর ধমক, এসব সাধারণ মানুষের সহ্য করার নয়। ও সেকও কোনো অত্যন্ত দৃঢ় মানসিকতার মানুষ নয়, এতদূর আসতে পেরেছে কেবল সামনের ‘অভিষেক’ নামক স্বপ্নের ঝুলন্ত টুকরোটার জন্য।

কিছুদিন আগে সে অবশেষে নিজের অভিষেক প্রচার ভিডিও এবং গানটির সংগীতচিত্র ধারণ শেষ করেছিল। যখন সে অবশেষে সেই স্বপ্নের টুকরো হাতে নিয়ে বড় আনন্দের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, ঠিক তখনই তাকে সরাসরি বাদ দেওয়ার ঘোষণা এল।

"আমি... সে..."

ও সেক দুই হাত এলোমেলোভাবে নাড়ল, মাথা নাড়ল, বিশ্বাস করতে পারল না। তাঁর অগোছালো মনে দ্রুত ঘুরতে লাগল নানা অজুহাত ও যুক্তি, হঠাৎ তার চোখ জ্বলে উঠল, যেন বাঁচার শেষ খড়কুটো পেয়ে বলল—

"সভাপতি সাহেব, কিন্তু আমার অভিষেকের প্রচার ভিডিও তো ইতিমধ্যে ধারণ হয়ে গেছে, পরিকল্পনা অনুযায়ী তা শিগগিরই প্রচারিত হওয়ার কথা, তাছাড়া প্রথম গানের সংগীতচিত্রও তো সম্পন্ন..."

"কোনো সমস্যা নেই। দলের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার স্বার্থে কোম্পানি পুনরায় শুটিংয়ের কথা বিবেচনা করবে। আগের সেট এখনও খোলা আছে, খুব বেশি সময় লাগবে না।" কিম ইয়ংমিন একবার তাকালেন আশার আলো খোঁজা ও সেকের দিকে, তারপর আবার নথিপত্রে মন দিলেন, নির্বিকার ভঙ্গিতে ডুবন্ত মানুষের হাতে থাকা শেষ খড়কুটোটিও ভেঙে দিলেন।

"কিন্তু, সভাপতি সাহেব, EXO দুই দলে ভাগ, প্রতিটিতে ছয়জন, আমার না থাকলে সদস্য সংখ্যা অসমান হবে, অনেক নৃত্যচিত্রও নতুন করে সাজাতে হবে, আমি তো M দলের অধিনায়কও..."

"এসব সমস্যা কোম্পানি সমাধান করবে। নতুন সদস্য নির্বাচন করে তোমার জায়গায় বসানো হবে। এটা তোমার চিন্তার বিষয় নয়।"

কিম ইয়ংমিনের ধৈর্য ফুরিয়ে আসছিল। যদি সামান্য দয়া না থাকত, তিনি এতক্ষণ একজন প্রশিক্ষণার্থীর সঙ্গে এত কথা বলতেন না। "হয়ে গেছে। আর কিছু না থাকলে তুমি যেতে পারো। EXO-র নতুন প্রশিক্ষণ কক্ষে তোমার যাওয়ার দরকার নেই। ফিরে গিয়ে একজন প্রশিক্ষণার্থী যেখানে থাকা উচিত সেখানে যাও।"

"নতুন নির্বাচন? কে? কে আমার জায়গা নিল?"

"অবশ্যই তার কারণে, সে না থাকলে আমি..."

ও সেক হয়ত কিম ইয়ংমিনের চলে যাওয়ার নির্দেশ শুনতে পায়নি, কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করেছে। তার মনোযোগ পুরোপুরি আটকে আছে ‘তোমার জায়গায় অন্য কাউকে বসানো হবে’ এই কথায়। কপালের দু’পাশে শিরা ফুলে উঠল, উত্তেজনা, ক্রোধ, ঘৃণা—সব নেতিবাচক অনুভূতি তার মুখে ফুটে উঠল।

তবে সে কিছু বলার আগেই এক তীব্র শব্দে থেমে গেল।

"ধাপ!" এক কাপ পানি সজোরে ছুড়ে মারা হল ও সেকের পায়ের কাছে মেঝেতে। কর্কশ শব্দে সে চমকে উঠে হুঁশ ফিরে পেল। এখন সে বুঝতে পারল, সে আসলে কার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে।

"এই! তুমি নিজের অবস্থান বুঝো?" কিম ইয়ংমিনের দৃষ্টি হিমশীতল, মুখে স্পষ্ট রাগের ছাপ, জামার হাতায় এখনও ছিটকে পড়া পানির দাগ, বোঝা যায় কতটা জোরে ছুঁড়েছিলেন।

"…………"

ও সেক হঠাৎ সংবরণ করল নিজেকে। সে বুঝল, সে এখন কোম্পানির সভাপতির সামনে, যাঁকে সাধারণত কখনো সামনে পাওয়া যায় না। তার দুঃসাহসিক প্রতিক্রিয়া এক কাপ পানির আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। সদ্য জন্ম নেওয়া বিদ্রোহী মনোভাব মুহূর্তেই দীর্ঘদিনের ভয়ের চাপে ডুবে গেল।

"আমি..." ও সেক হয়ত কিছু বলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিম ইয়ংমিন তার দিকে মাছি উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন, কথা শেষ করার সুযোগ দিলেন না।

ও সেক অসহায়ভাবে দাঁত চেপে মাথা নত করল, টলমল পায়ে অফিস ছাড়ার জন্য এগিয়ে গেল। দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় কিম ইয়ংমিনের শেষ সতর্কবাণী কানে ভেসে এল, "আমার কথাগুলো ভুলবেন না।"

ও সেক বেরিয়ে যাওয়ার পর কিম ইয়ংমিন আরাম করে চেয়ারে হেলান দিলেন, তার মুখের রাগ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। মেঝেতে পড়ে থাকা পানির কাপ ও ছিটানো জল দেখে একটু আফসোস প্রকাশ করলেন, তারপর নির্বিকারভাবে ইন্টারকমে সেক্রেটারিকে অফিস গোছানোর নির্দেশ দিলেন এবং আবার নথিপত্রে মন দিলেন।

মনে হলো, কিছুই ঘটেনি এইমাত্র।

……

এদিকে যখন ও সেক ও কিম ইয়ংমিনের অসম কথোপকথন চলছিল, তখন চি গিয়ংওন লি সু মান ও লি সেয়ং হোয়ানের সাথে EXO-র অনুশীলন কক্ষে প্রবেশ করল।