ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়: গণনা হয় না

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2167শব্দ 2026-03-19 10:13:41

সোনা-ঈন বাইরে বেরিয়ে মুখে মাস্ক এবং মাথায় টুপি পরল, সতর্ক চোখে চারপাশটা ভালো করে দেখে নিল। কিছু অস্বাভাবিকতা না পেয়ে সে গতি বাড়িয়ে নির্ধারিত জায়গার দিকে ছোটাছুটি শুরু করল। নজর এড়াতে সে ইচ্ছাকৃতভাবে অন্ধকার রাস্তায় দৌড়াতে লাগল, যেখানে আলো পড়ে না, কয়েকবার মোড় ঘুরে সে পৌঁছাল চি-জিং-ইয়ানের গাড়ি রাখা সঙ্কীর্ণ গলিতে।

সোনা-ঈন গলিতে ঢুকতেই দেখতে পেল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা অত্যন্ত বিলাসবহুল কালো সেডানটি। সে হঠাৎ থেমে গেল, দৌড়ের গতি কমিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, একটু যেন হাঁপিয়ে উঠেছে—ঠিক বুঝতে পারল না, দ্রুত দৌড়ের জন্য নাকি মনের উত্তেজনার জন্য।

সংশ্লিষ্টতা বিনিময়ের সময় সে চি-জিং-ইয়ানের প্রতি কিছুটা অনুরাগ অনুভব করেছিল, কিন্তু সম্পর্ক এত দ্রুত এগোবে তা ভাবেনি। সে এখনও পুরোপুরি প্রস্তুত নয়, কারণ মাত্র এক বছরের বেশি সময় হয়েছে সে শিল্পে এসেছে, আর কোম্পানি খুব কড়া নজর রাখে।

সেদিন সে নিজেকে সামলাতে পারেনি, হঠাৎ আবেগে একটা বার্তা পাঠিয়ে দিল। তারপর ফোন হাতে নিয়ে উত্তর আসার অপেক্ষায় থাকল, না পাওয়া পর্যন্ত মন অস্থির হয়ে উঠল। উত্তর আসার পরেই যেন বাঁধ ভেঙে গেল।

শুরুতে শুধু সাদামাটা কথোপকথন চলছিল, কিন্তু যত বেশি যোগাযোগ হলো, ততই সে অনুভব করল চি-জিং-ইয়ানের সাথে সময় কাটানো কতটা আনন্দদায়ক, কতটা সহজ। প্রতিবার কথা বলা কিংবা ফোনে কথা বলার সময়ই সে খুব আনন্দিত থাকত।

তার নিজস্ব অনুরাগের সাথে চি-জিং-ইয়ানের চেহারা ও স্বভাবও ঠিক তার পছন্দের মতো, ফলে সে আরও বেশি জড়িয়ে পড়ল, আরও বেশি আন্তরিক হয়ে উঠল।

এখন ভাবলে সে অবাক হয়—তার ধীরগতির, কিছুটা নিষ্ক্রিয় স্বভাবের মধ্যে থেকেও প্রথমে সে-ই বার্তা পাঠিয়েছিল, যেন অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, যা সাধারণত তার চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না।

এক মাসেরও বেশি সময় ধরে অবিরাম যোগাযোগ চলছে, যদিও সম্পর্কের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা হয়নি, কিন্তু সোনা-ঈনের মনে হয় তাদের প্রেমের সূচনা হয়ে গেছে। প্রতিদিন ফোনে কথা বলার ফাঁকে সে দু’জনের দেখা করার জন্য অপেক্ষায় থাকে।

কিন্তু যখন সত্যিই দেখা করার মুহূর্ত আসে, সে আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ে—কারণ সামনে থেকে সাক্ষাৎ আর ফোনে কথা বলার মধ্যে বিশাল পার্থক্য।

সোনা-ঈন গাড়ির পেছনে গিয়ে নম্বর প্লেটটা নিশ্চিত করল, তারপর পেছনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হালকা টোকা দিল। দরজা খোলা দেখে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল, গাড়ির দরজা বন্ধ হতেই বাইরের সমস্ত কোলাহল দূরে ঠেলে দিল।

গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা, যেন বাইরের জগতের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এক আকাশ।

সে টুপি আর মাস্ক খুলে গাড়ির পিছনের ডান পাশে বসে পড়ল। তার পরনে ছিল হালকা গোলাপি রঙের শিফনের পোশাক, কোমরে আঁটসাঁট, শরীরের গঠন সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। মুখে একটু গোলগাল ভাব, কিন্তু কোমর একেবারে সরু।

পোশাকের নিচের অংশ হাঁটু পর্যন্ত, বসার পর একটু উপরে উঠে গেছে, লম্বা পা আর গড়নের উজ্জ্বলতা ফুটে উঠেছে, গাড়ির ভেতর আলো না থাকলেও ছায়ার মধ্যে সাদা-প্রকাশ স্পষ্ট।

পায়ে ছিল সাদা দৌড়ানোর জুতো, উভয় পা একসঙ্গে রেখে বসার ফলে দুটো পা একটু ভেতরে মোড়া, দু’হাত হাঁটুতে শক্ত করে চেপে ধরে আছে। কব্জিতে কয়েকটি ব্রেসলেট ও অলংকার, এক হাতের বুড়ো আঙুলে অন্য হাতটা চেপে ধরে, একটু কাঁপছে, স্পষ্টতই খুব উদ্বিগ্ন।

সুন্দর সোজা চুল মুখের দু’পাশে পড়ে আছে, বুকের সামনে ঝুলে, চুলের শেষাংশে সামান্য ঢেউ, কপালে হালকা রঙের প্রজাপতি ক্লিপ, সাজে আকর্ষণ যোগ করেছে।

সব মিলিয়ে তার চেহারায় নির্মলতার সঙ্গে মিশে আছে একটুকু নরম আকর্ষণ।

এসময় সোনা-ঈন ঠোঁট কামড়ে মাথা নিচু করে নিজের জুতোর দিকে তাকাচ্ছিল, মাঝে মাঝে চি-জিং-ইয়ানের দিকে চোরা চোখে তাকাচ্ছিল, শক্ত করে চেপে রাখা দু’হাতের চাপ বাড়ছিল, হৃদস্পন্দনও বেড়ে যাচ্ছিল।

ফোনে তারা যতই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠুক, সামনাসামনি তার মুখে জমে থাকা কথাগুলো একটিও বের হচ্ছিল না, এমনকি চোখে চোখ রাখাও যেন কঠিন, এক পাশে বসে নিজের সঙ্গে লড়াই করছিল, পুরোপুরি কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলেছিল।

সম্ভবত এটাই তার আসল রূপ।

চি-জিং-ইয়ান এই নীরবতা বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে দিল না। সে পাশ ফিরে একবার তাকিয়ে দেখে, তারপর মাথা নিচু সোনা-ঈনের দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক সুরে, ঠিক ফোনে যেমন কথা বলে, একটি প্রশ্ন করল, “গরম লাগছে?”

“ঠিক আছে, আমি…” চি-জিং-ইয়ানের কণ্ঠে সোনা-ঈন যেন অস্বস্তি কাটিয়ে উঠল, মনে শান্তি ফিরে এলো, মাথা তুলে চি-জিং-ইয়ানের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় উত্তর দিল।

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই বাধা পড়ল।

সে যখন মুখ ঘুরিয়ে তাকাচ্ছিল, চি-জিং-ইয়ান পাশ ফিরে এসে সরাসরি তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল।

সোনা-ঈনের চোখ মুহূর্তে বড় হয়ে গেল, তীব্রভাবে নিঃশ্বাস নিল, পুরো শরীরটা কেমন যেন জমে গেল, জানল না হাত-পা কোথায় রাখবে, দু’হাত বাতাসে ভেসে থাকল, যেন একটা অচল কাঠের পুতুল।

চি-জিং-ইয়ান এক হাতে তার কোমর জড়িয়ে নিল, দু’জনের শরীর কাছাকাছি।

অত্যন্ত বিস্মিত হলেও সোনা-ঈন কোনো প্রতিরোধ দেখাল না, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, এক হাতে চি-জিং-ইয়ানের পিঠ জড়িয়ে, অন্য হাত নিজের হাঁটুতে রেখে চি-জিং-ইয়ানের হাতে শক্ত করে ধরল।

যে হৃদস্পন্দন তখন ছটফট করছিল, অজানা কারণে শান্ত হয়ে এলো, মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো উদ্বেগও আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল।

বাইরের প্রধান সড়কের কোলাহল গাড়ির চারপাশে ধ্বনিত হলেও ভেতরে ঢুকতে পারল না, পথচারীরা দ্রুত চলে গেল, তাদের চলার শব্দ গলিতে স্পষ্ট শোনা গেল।

উঁচু অফিস ভবনের উপর দিয়ে চাঁদের আলো গাড়ির সামনে পড়ল, ছড়িয়ে পড়া আভায় দু’জনের জড়াজড়ির ছায়া গাড়ির পিছনের কাচে আবছা ফুটে উঠল।

কতক্ষণ এভাবে কাটল, জানার নেই, দু’জনেই আস্তে আস্তে আলাদা হলো।

চি-জিং-ইয়ান হালকা টান দিল, সোনা-ঈন সোজা হয়ে বসতেই তাকে আবার নিজের বুকে নিয়ে নিল, সোনা-ঈনও চি-জিং-ইয়ানের বুকে মাথা রাখল, দু’হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরল।

কেউ কিছু বলল না, শুধু জড়িয়ে বসে রইল, বাইরের অস্পষ্ট শব্দ শুনতে লাগল, এই নীরবতার আনন্দ উপভোগ করল।

আগের অস্বস্তি এখন সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলেছে, সোনা-ঈনের মনে হচ্ছিল সে যেন স্বপ্নের মধ্যে, একটু বিভ্রমে, কিন্তু খুবই মধুর।

“তাহলে আমাদের কি প্রেম শুরু হয়ে গেল?” দীর্ঘ সময় পরে সে মাথা তোলে, বড় বড় চোখে একটু ঘোলাটে দৃষ্টি নিয়ে চি-জিং-ইয়ানের দিকে তাকিয়ে, নরম কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

“না।” চি-জিং-ইয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে আলস্যভরা স্বরে উত্তর দিল।

‘চট’ শব্দে সোনা-ঈন ঠোঁট বাঁকিয়ে চি-জিং-ইয়ানকে হালকা চড় মারল, মৃদু, যেন আদর।

“তুমি তো জানো, আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?” কণ্ঠে একটু বিরক্তি মিশে গেল, কিন্তু চি-জিং-ইয়ান তার এক হাত ধরে আঙুলের ফাঁকে হাত রাখল।

সোনা-ঈন নরম গলায় একটা শব্দ করল, মাথা চি-জিং-ইয়ানের বুকে ঘষে আরও একটু কাছে সেঁটে গেল।