পর্ব ত্রয়োদশ: আমার অতিমানবীয় শক্তি হলো আলো
নিজের বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার অনুভূতি অবশ্যই কোম্পানির ছাত্রাবাসের চেয়ে অসংখ্য গুণ ভালো, আরামদায়ক এক রাতের ঘুমের পর চি জিংইউন যেন আত্মা জাগ্রত হয়েছে বলে মনে হলো।
...
“পরিচালক বলেছেন, তুমি নিশ্চয়ই চাইবে না তিনি নিজে তোমাকে ছাত্রাবাসে পৌঁছে দেন, তাই তিনি সকালেই কোম্পানিতে চলে গেছেন।”
পরদিন সকালে চি জিংইউন ঘুম থেকে উঠে দেখল তার দ্বিতীয় ভাই ইতিমধ্যেই চলে গেছেন, আর ভাইয়ের সহকারী পাক জায়হান ভিলার দরজায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছেন, এবং ভাইয়ের রেখে যাওয়া বার্তা পৌঁছে দিলেন।
চি জিংইউন মাথা নেড়ে দেখল পাক জায়হান নিজে গাড়ি থেকে নেমে তার স্যুটকেস তুলে নিয়ে পেছনের ট্রাঙ্কে রাখলেন, তারপর দরজা খুলে দিলেন।
“ধন্যবাদ।” চি জিংইউন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গাড়িতে উঠে বসল, গাড়িটি দ্রুতই তার গতকালের গন্তব্য এসএম এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানিতে পৌঁছাল।
এক্সও’র অন্যতম ম্যানেজার ঝাও ইয়ালিন সেখানে অপেক্ষা করছিলেন, চি জিংইউন পৌঁছানো দেখে তিনি বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু নিঃশব্দে পাক জায়হান ও তাদের গাড়িটিকে পরখ করলেন, অভিবাদন জানিয়ে দুইজনকে নিয়ে সরাসরি ছাত্রাবাসের দিকে রওনা দিলেন।
এক্সও’র সদস্যরা এখনও প্রশিক্ষণার্থীদের ছাত্রাবাসে থাকেন, আগে তারা আলাদাভাবে থাকতেন, কিন্তু ডেবিউ দলের সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পর আবার ঘর ভাগাভাগি হয়েছে, কে-দল ও এম-দল আলাদাভাবে একসঙ্গে থাকেন, শোনা যাচ্ছে, আনুষ্ঠানিকভাবে ডেবিউ করার পর তারা নতুন ছাত্রাবাসে চলে যাবেন, প্রশিক্ষণ জীবনের শেষ চিহ্ন হিসেবে।
অর্থাৎ, চি জিংইউন刚刚 যে ছাত্রাবাসে উঠেছেন, যদি কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটে, এক মাসও পেরোতে পারবেন না, তারা আবার নতুন বাসায় চলে যাবেন।
প্রশিক্ষণার্থীদের থাকার পরিবেশ নিয়ে বলার কিছু নেই, সবকিছু খরচ সাশ্রয়ের ভিত্তিতে। এসএম কোম্পানির বর্তমান ভবন গাংনাম এলাকার সোন্নুং রোতে, যা বেশ সমৃদ্ধ অঞ্চল, কে জানে তারা কীভাবে কাছাকাছি এই অ্যাপার্টমেন্ট খুঁজে পেয়েছেন।
এই বয়সের ছেলেদের মধ্যে এমনিতেই কেউ বিশেষভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতি আগ্রহী নয়, আর প্রশিক্ষণার্থীরা তো সারাদিনই প্রশিক্ষণ কক্ষে ব্যস্ত থাকেন, চি জিংইউনও গা করেননি, যেহেতু বেশিদিন থাকবেন না।
তিনি এক্সও-কে দলের ছাত্রাবাসে উঠলেন, বিয়েন বাক্সিয়নের জায়গা নিলেন, ছাত্রাবাসে এক বড় আর এক ছোট ঘর, বড় ঘরে দুটি বিছানা, চি জিংইউনের বিছানার ওপরের তলায় রয়েছে ডু কিওসু, পাশের বিছানার নিচে কিম জুনমিয়েন, ওপরের তলায় উ সেহুন। ছোট ঘরে রয়েছে বাকি দুজন, কিম জংইন ও পাক চানইল।
চি জিংইউন যখন পৌঁছালেন, ছাত্রাবাসে কেউই ছিল না, ডেবিউয়ের সময় ঘনিয়ে আসায় সবাই অত্যন্ত সক্রিয়, তিনি সময় নষ্ট করলেন না, পাক জায়হানের সঙ্গে বিদায় নিয়ে কোম্পানির প্রশিক্ষণ কক্ষে ফিরে গেলেন, তার প্রস্তুতি ডেবিউ জীবনের শুরু হল।
...
“হু।”
চি জিংইউন ক্লান্ত হয়ে ঠান্ডা কাঠের মেঝেতে শুয়ে পড়লেন, মেঝের ঘাম ও ধুলোকে একটুও গুরুত্ব দিলেন না, পুরো শরীর যেন মুক্তি পেয়েছে, পৃথিবীর সবচেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে আছেন বলে মনে হলো।
কিছু উজ্জ্বল সাদা বাতি ছাদের ওপর স্থির হয়ে আছে, তার মুখের ওপর ঠিক একটির আলো পড়ছে, সরাসরি মুখে এসে লাগছে, চি জিংইউন মনে করলেন যেন স্বপ্নের মধ্যে আছেন।
সামনের দেয়ালে বিশাল কাঁচের জানালা, যার মাধ্যমে প্রশিক্ষণ কক্ষের প্রতিটি মানুষ স্পষ্ট দেখা যায়, অন্য পাশে সাজানো দেয়াল, নীল আকাশ ও সাদা মেঘের আঁকা, কঠিন ও নিস্তেজ, কোনো সৌন্দর্যের অনুভূতি নেই।
চারপাশে এক্সও’র অন্যান্য সদস্যরা এলোমেলোভাবে শুয়ে আছেন।
নৃত্যশিক্ষক শেন জায়উনের এক সপ্তাহের কঠোর প্রশিক্ষণের পর, লি সুমানের অনুমতি পেয়ে চি জিংইউন এক্সও’র সঙ্গে দলগত অনুশীলন শুরু করেছেন, কয়েকটি গানের নৃত্য তার জন্য খুব কঠিন নয়, পদক্ষেপ ভাগ করে, তাল ঠিক রেখে দ্রুতই আয়ত্ত করেছেন, তবে কয়েক মাস উচ্চমাত্রার নাচের বাইরে থাকায় হঠাৎ এমন পরিবেশে মানিয়ে নিতে গায়ে চাপ বেশি, প্রতিদিন ক্লান্ত লাগে।
তবে কয়েকদিনের অভ্যস্ততায় চি জিংইউন বেশ মানিয়ে গেছেন, ক্লান্তি আছে, তবে সহ্য করা যায়।
একটু শুয়ে বিশ্রাম নিলেন, ম্যানেজার লি সিংহোয়ান এসে ঢুকলেন, “জিংইউন, পরিচালক তোমাকে ডাকছেন।”
“জি!” চি জিংইউন মেঝেতে একটু নড়েচড়ে উঠলেন, কষ্ট করে উঠে দাঁড়িয়ে লি সিংহোয়ানকে নম্রতা দেখিয়ে বাইরে চলে গেলেন।
...
“ঠক ঠক।”
“ভেতরে আসো!”
“আনিয়াসোয়ো, লি সুমান স্যার।”
চি জিংইউন অফিসে ঢুকে নম্রতা দেখালেন।
“জিংইউন, এসো, বসো,” চি জিংইউনকে দেখে লি সুমানের ছোট চোখ দু’টি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি ইশারা করে বসতে বললেন, তারপর সেক্রেটারি ডাকলেন না, নিজে উঠে গিয়ে এক কাপ কফি ঢেলে চি জিংইউনের হাতে দিলেন।
“ধন্যবাদ।”
কফি নিয়ে appena বসতেই চি জিংইউন আবার উঠে দাঁড়ালেন, বারবার কৃতজ্ঞতা জানালেন, লি সুমান হাসিমুখে তাকাতে পুনরায় বসে পড়লেন।
“আমি তো সম্প্রতি তোমার নৃত্যশিক্ষক শেন জায়উনের প্রশংসা শুনছি, বলছেন তোমার ভিত্তি খুব ভালো, অতি দ্রুত এগোছ, সপ্তাহও পেরোয়নি, পুরো দলের সঙ্গে অনুশীলনে অংশ নিচ্ছ।”
চি জিংইউনকে দেখে লি সুমান কথার ছলে আলোচনা শুরু করলেন।
“জি, সবই কোম্পানির সহায়তায়, শেন জায়উন স্যারের আন্তরিক সাহায্যে এতদূর যেতে পেরেছি।”
চি জিংইউনের আনুষ্ঠানিক কৃতজ্ঞতা শুনে লি সুমান হাসলেন, মাথা ঝাঁকালেন, আঙুল দিয়ে ইঙ্গিত করলেন, “তুমি... তোমার ভাইয়ের মুখে কিন্তু তুমি এমন নও।”
“হাহা... সুমান স্যার, আমার মুখে হয়ত তিনি আপনার পরিচিত সেই চরিত্র নন।”
চি জিংইউন তার ভাইয়ের মূল্যায়নকে অবজ্ঞার হাসিতে উড়িয়ে দিলেন, একটু তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন।
“এই অভিব্যক্তি দারুণ!” চি জিংইউনের মুখভঙ্গি দেখে লি সুমান সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “দেখছি, জিংইউনের বিপরীত আকর্ষণও গভীরভাবে তুলে ধরতে পারা যাবে।”
কিছুক্ষণ হালকা কথাবার্তা শেষে লি সুমান মূল প্রসঙ্গে এলেন, “তোমার অগ্রগতি দ্রুত, কোম্পানির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আগের ডেবিউ পরিকল্পনা পরিবর্তন হচ্ছে না, তোমার ডেবিউ প্রাক-ঘোষণা ভিডিও দুই দিন পরে হবে, ডেবিউ গানের এমভি পাঁচ দিন পরে হবে, সময় খুবই কম, তুমি ভালো করে প্রস্তুতি নাও।”
“জি, আমি প্রস্তুত থাকব।”
“এখন এক্সও’র সব সদস্যদের নিজের শিল্পী নাম আছে, আর পরিকল্পনা বিভাগ তোমার জন্য দু’টি নাম প্রস্তুত করেছে, তোমার মতামত জানতে চাই।”
লি সুমান বললেন, পাশের থেকে একটি ফাইল বের করলেন, এ৪ কাগজে স্পষ্ট দুটি নাম লেখা, উপরে দেখিয়ে চি জিংইউনকে ব্যাখ্যা করলেন:
“এক্সও’র সদস্যদের শিল্পী নাম সাধারণত তাদের নামের রোমান বা চীনা উচ্চারণে নেওয়া হয়, কেউ কেউ ইংরেজি নাম ব্যবহার করে। তোমার জন্য পরিকল্পনা বিভাগ দুইটি নাম রেখেছে: একটিতে তোমার নাম চি জিংইউনের রোমান উচ্চারণ ‘জি কিওংউন’, নামের অংশ ‘কিওংউন’ হবে শিল্পী নাম; অন্যটি ‘ইউয়ান’ — নামের শেষ অংশের চীনা উচ্চারণ। তুমি কোনটা উপযুক্ত মনে করো?”
সাধারণ প্রশিক্ষণার্থীদের ক্ষেত্রে লি সুমান শিল্পী নাম নিয়ে আলোচনা করতেন না, সরাসরি আদেশ দিতেন, কিন্তু চি জিংইউন তার কাছে আলাদা, পারিবারিক প্রভাব ছাড়াও, লি সুমান সত্যিই তার ভবিষ্যৎকে আশাবাদীভাবে দেখেন।
চি জিংইউন সাদা-কালো এ৪ কাগজের দিকে তাকালেন, বাঁ পাশে ‘কিওংউন’, ডান পাশে ‘ইউয়ান’ লেখা, একটু ভেবেই সিদ্ধান্ত নিলেন, “সুমান স্যার, আমি মনে করি ‘ইউয়ান’ বেশি মানানসই।”
‘কারণ কিওংউন লিখতে খুবই কঠিন।’ চি জিংইউন মনে মনে বললেন।
“হ্যাঁ, আমিও ভালো মনে করি, পরিকল্পনা বিভাগকে এর জন্য বলব।”
লি সুমান মাথা নেড়ে চি জিংইউনকে উপরে-নিচে দেখে প্রশংসা করলেন, “তাহলে ঠিক হলো, তোমার শিল্পী নাম হবে ‘ইউয়ান’, দলের মধ্যে তুমি সবচেয়ে ছোট, তোমার বৈশিষ্ট্য — ‘উজ্জ্বল আকর্ষণ, যাকে কেউ অবহেলা করতে পারে না।’ শেষ কথা, তোমার অতিরিক্ত ক্ষমতা হবে ‘আলো’।”
“আমার... অতিরিক্ত ক্ষমতা... আলো?”
চি জিংইউন শেষ কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেলেন।