ষষ্ঠআশিতম অধ্যায়: রাতজাগা কর্ম

উপদ্বীপের ক্ষুদ্র গ্রহ একটি খাঁচার মধ্যে মুরগি ও খরগোশ একসঙ্গে ছিল। 2360শব্দ 2026-03-19 10:13:43

সুন না-ঊন দ্রুত পাসওয়ার্ড দরজায় সংখ্যাগুলো চাপলেন, তারপর দরজাটি ধীরে ধীরে ঠেলে খুলে এপিংকের আবাসস্থলে প্রবেশ করলেন।
তিনি চোখ বুলিয়ে নিলেন দরজার সামনে মেঝে ও জুতার তাকের উপর, তারপর হালকা করে নিঃশ্বাস ফেললেন। দেখে মনে হলো, আগে যে সদস্যরা ও ম্যানেজার এখানে ছিলেন না, তারা এখনও ফিরে আসেননি।
তিনি প্লাস্টিকের ব্যাগ হাতে, দরজার সামনে জুতা বদলাতে ব্যস্ত। বসার ঘরের সোফায় বসে থাকা ইউন বো-মি সুন না-ঊনকে ফিরে আসতে দেখে কিছু বললেন না, শুধু দু'চোখ দিয়ে দরজার দিকেই তাকিয়ে রইলেন।
ইউন বো-মির মুখে কোনো প্রসাধন নেই; চুল উপরে তুলে মাথার পেছনে খোঁপা বেঁধেছেন, পা গুটিয়ে সোফায় বসে আছেন, বেশ নির্ভার ও স্বচ্ছন্দ লাগছে।
সুন না-ঊন জুতা বদলে ঘরে ঢুকতেই, দু'জনের চোখাচোখি হয়ে গেল।
“না-ঊন, ফিরে এসেছ?”
ইউন বো-মি নিজে থেকেই সালাম জানালেন, মুখে স্বাভাবিক ভাব।
“জি, আপা।”
ফিরে আসার সময় মুখে ছিল এক চিলতে হাসি, এখন সুন না-ঊন নিজের আবেগ ভালোই সামলালেন, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। তিনি মাস্ক খুলে ইউন বো-মির দিকে মাথা নত করলেন, হাতে থাকা ব্যাগটি ঝাঁকিয়ে বললেন, “কিছু বেশি জিনিস কিনেছিলাম, তাই একটু সময় লেগেছে।”
ইউন বো-মির চোখ অজান্তেই প্লাস্টিকের ব্যাগের দিকে গেল, আবার সাজানো মুখের সুন না-ঊনের দিকে ফিরে এলো, চোখের দৃষ্টি দুদিকে ঘুরতে লাগল।
“আজ একটু ক্লান্ত লাগছে, আমি আগে ঘরে চলে যাচ্ছি, আপা।”
সুন না-ঊন হালকা হাসলেন, আপার দিকে মাথা নত করলেন, চপল পায়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন, দরজা নিঃশব্দে বন্ধ করলেন।
এপিংকের ডরমিটরি দু'জনের ঘর; ওপর-নিচের বাঙ্কবেড। সুন না-ঊন নিচের বিছানায় ঘুমান, তার সঙ্গী ও হা-রং এই মুহূর্তে নেই।
দরজা বন্ধ করার পর তিনি প্রথমে কান পেতে বাইরে কোনো শব্দ শুনতে চাইলেন, কিছু অস্বাভাবিকতা না পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
কয়েক পা এগিয়ে, হাতে থাকা প্লাস্টিকের ব্যাগ পাশে রেখে, পুরো শরীরটা বিছানায় লাফিয়ে উঠলেন।
তিনি বিছানার মাথার পাশে থাকা গোলাপী ভালুকের পুতুলটি তুলে নিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, মুখ ঢেকে রাখলেন, এতটাই শক্ত যে মনে হচ্ছিল পুতুলটিকে শ্বাসরোধ করে ফেলবেন।
সুন না-ঊনের মুখ পুতুলের পেটে গুঁজে, বারবার ঘষতে লাগলেন; দু'পা ডান-বামে দোলাতে লাগলেন, পুরো শরীর উত্তেজনায় ভরপুর। মাঝে মাঝে উত্তেজনায় চাপা শব্দ ফেটে বেরোতে চাইছিল, কিন্তু মুখ পুতুলে ঢেকে থাকায় তা শুধু গুমগুম শব্দে রূপ নিল।
বিছানার অন্য পুতুলগুলো স্থির বসে, কালো চোখে সুন না-ঊনের দিকে তাকিয়ে, যেন বুঝতে পারছে না কী হচ্ছে।

অনেকক্ষণ পর, তার মন শান্ত হলো; তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিছানায় পাশ ফিরে উপরের বিছানার তক্তার দিকে তাকালেন। বড় বড় চোখে ঝকঝকে আলো, ঠোঁট চেপে রেখেছেন, বাম হাতে ডান কব্জির ব্রেসলেট মুছে চলেছেন, মনে হচ্ছে কী যেন গভীরভাবে ভাবছেন।
সুন না-ঊন ফিরে আসার কিছুক্ষণ পরেই ম্যানেজার অন্য সদস্যদের নিয়ে ফিরলেন, ডরমিটরি হঠাৎ করেই বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। তিনি মনে মনে ভাগ্যবান মনে করলেন, আগেভাগে ফিরে এসেছেন।
আচ্ছা, জং ই-উন-জি এখনও ফেরেননি; তিনি তো শুটিংয়ে ব্যস্ত আছেন…

“হাসিটা একটু রোদ্দুরের মতো লাগছে, হ্যাঁ, ঠিক এভাবেই, খুব ভালো…”
“দু'জন একটু কাছাকাছি আসো, মেয়েটি আরো কাছে, হাত কোমরে রাখো, ঠিক আছে, ভালো…”
“আমাকে একবার চোখাচোখি দেখাও, চোখে সেই গভীরতা চাই… ‘তুমি কি শুনছো ১৯৯৭’-এ ইউন ইউন-জে যেভাবে নায়িকার দিকে তাকিয়েছে, ঠিক সেইরকম, ওকে, নার্স, খুব ভালো।”
“নারী মডেলের মুখাবয়ব আরেকটু স্বাভাবিক করো, এত কাঠিন্য নয়!”
“মেয়েটি চোখে প্রতিক্রিয়া দাও, সরাসরি চোখে তাকাও, লজ্জার কিছু নেই, না পারলে কীভাবে বিজ্ঞাপন শুট করবে?”
“…………”
এই সময় চি জিং-উন সিওলের গাংনাম এলাকার সামসুং-ডংয়ের একটি অফিস ভবনের নিচতলার স্টুডিওতে বিজ্ঞাপন শুটিংয়ে ব্যস্ত।
সাদা পর্দা অর্ধেক মেঝে ও দেয়ালে ছড়িয়ে আছে, তীব্র আলোতে গোটা স্টুডিও যেন দিবালোকের মতো।
এই বিজ্ঞাপন মূলত ফটোশুট; বিভিন্ন পোশাক বদলে, নানা মুখাবয়ব ও ভঙ্গিতে অনেক ছবি তোলা হচ্ছে, সাধারণত ক্যামেরা ব্যবহার হয় না।
শুরু থেকেই বিজ্ঞাপন শুটিংয়ে চি জিং-উন দক্ষ; সাম্প্রতিক সময়ে ‘তুমি কি শুনছো’ সিরিজের অভিনয়ে তার দক্ষতা আরও শানিত হয়েছে, অনেক উন্নতি হয়েছে।
এই ধরনের কাজ চি জিং-উনের জন্য মোটেও কঠিন নয়, সহজ ও স্বচ্ছন্দ।
তবে সহযোগী নারী, কং সেং-ইয়ন কিছুটা অস্বস্তিতে, অভিনয়ে অনভিজ্ঞ, আবেগ প্রকাশ ও মুখাবয়বের অভিব্যক্তি পরিচালককে সন্তুষ্ট করতে পারছে না, শুটিংয়ের গতি খুব দ্রুত নয়।
চি জিং-উন এসেই তার সঙ্গে বিনিময় করেছেন, একবার ভালভাবে দেখেছেন।
কং সেং-ইয়নের উচ্চতা খুব বেশি নয়, প্রায় একশ ষাট-পঁয়ষট্টি সেন্টিমিটার, তবে গড়ন বেশ সুন্দর, ফটোশুটে ছবিগুলো আরামদায়ক লাগে, তাই এসএম তাকে বিজ্ঞাপনে বের করেছে।

চেহারার গঠন বেশ স্বাভাবিক, কোমল ডিম্বাকৃতি মুখের সঙ্গে দেখতে সুন্দর, অভিনেত্রীর জন্য যথাযথ।
তবে চি জিং-উন মনে করেন, তার বাহ্যিক গঠন ভালো হলেও, মনে রাখার মতো কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই।
কং সেং-ইয়ন স্পষ্টতই কিছুটা নার্ভাস, বিজ্ঞাপন শুটিংয়ে অভিজ্ঞতা কম; পরিচালকের বারবার অসন্তোষে মুখাবয়বও ঠিকভাবে সামলাতে পারছে না।
কাছে থাকা চি জিং-উন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তার কপাল ঘেমে যাচ্ছে, দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্দ চি জিং-উনের মুখে এসে লাগছে, অদ্ভুত খোঁচা অনুভব হচ্ছে।
“আসুন একটু বিশ্রাম নিই, জিং-উনের表现 খুব ভালো, ঠিক এই অনুভূতিরই প্রয়োজন, মেয়েটি আরও চেষ্টা করুক।”
দীর্ঘসময় কাজের পর, বিজ্ঞাপন পরিচালক সাময়িক বিশ্রাম ঘোষণা করলেন; আশপাশের কর্মীদের স্নায়ু মুহূর্তেই শিথিল হলো, শান্ত স্টুডিওতে শব্দের প্রবাহ শুরু হলো।
এখন রাত তিনটা পার হয়েছে, তবুও সবাই কাজ করছে। তবে এ ধরনের সময় বিনোদন জগতে খুব সাধারণ, তাই কেউ অভিযোগ করে না।
বিশ্রামের ঘোষণা শুনে, চি জিং-উন现场 কর্মী ও পরিচালককে সালাম জানিয়ে নিজের আসনে বসে পড়লেন; পার্ক জে-হিয়ন সময়মতো এক গ্লাস ঠান্ডা জল এগিয়ে দিলেন।
“জল এখন নয়, বরং এক কাপ কফি দাও।” চি জিং-উন একটু ক্লান্ত, তবে দেখে মনে হচ্ছে আরও অনেকক্ষণ শুটিং চলবে, তাই চাঙ্গা থাকার প্রয়োজন।
“জি।” পার্ক জে-হিয়ন মাথা নত করলেন, দেয়ালের পাশে থাকা কফি মেশিনের দিকে এগিয়ে গেলেন।
সম্প্রতি ‘তুমি কি শুনছো ১৯৯৭’ নাটক ব্যাপক জনপ্রিয় হওয়ায়, চি জিং-উনের ব্যক্তিগত কাজ বেড়েছে; পার্ক জে-হিয়ন ম্যানেজার ও সহকারী হিসেবে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন যে সময় পাচ্ছেন না।
এসএম কোম্পানি তার জন্য নতুন দু'জন সহকারী ঠিক করেছে, কয়েক দিনের মধ্যে তারা কাজে যোগ দেবে।
পার্ক জে-হিয়ন দ্বিতীয় ভাইয়ের পাঠানো, তাই বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কাজের সময়সূচী ঠিক করা, শুটিং দলের পরিচালককে নিয়ে আলোচনা—এসব গুরুতর কাজ তিনি করেন, বাকী সহকারীরা মূলত চি জিং-উনের দৈনন্দিন যত্ন নেন, যেমন কফি দেওয়া।
তাছাড়া, ডেটিংয়ে গাড়িতে নিয়ে যাওয়ার মতো গুরুত্বপূর্ণ কাজও কেবল পার্ক জে-হিয়নের দায়িত্ব।
তবে চি জিং-উন ড্রাইভিং লাইসেন্স পেয়ে গেলে, তিনি এই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পাবেন।
চি জিং-উন চেয়ারে বসে, কফি পান করতে করতে স্টুডিওতে বারবার দুঃখিত মুখে সালাম জানাতে থাকা কং সেং-ইয়নের দিকে তাকালেন, হঠাৎ কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে উঠলেন।