ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: মঞ্চ-প্রদর্শনী

“দ্রুত, আরও দ্রুত!”
চি জিয়ংইউন শত মিটার দৌড়ের ভঙ্গি নিয়ে ছুটে ব্যাকস্টেজের বিশ্রামকক্ষে পৌঁছে গেল। আগেই প্রস্তুত থাকা সহকারীরা মঞ্চপোশাক হাতে তার অপেক্ষায় ছিল; তাকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল।
কয়েকজন সহকারী মিলে সাহায্য করতে লাগল—কেউ স্যুট খুলিয়ে দিচ্ছে, কেউ জুতো বদলাচ্ছে। বাইরে থেকে হুড়োহুড়ি লাগলেও কাজের ধরন ছিল সুশৃঙ্খল, সমন্বয়ও দারুণ।
এই বিশেষ মুহূর্তের জন্য চি জিয়ংইউন আগে থেকেই তাদের সঙ্গে কয়েকবার অনুশীলন করেছিলেন, যাতে যত দ্রুত সম্ভব পোশাক বদলানো যায়।
চল্লিশ-পঞ্চাশ সেকেন্ডের মধ্যে পোশাক বদলে গেল; আগের কালো স্যুটের বদলে পরে নিলেন উজ্জ্বল লাল মঞ্চপোশাক। আয়নায় একবার নিজেকে দেখে নিলেন, পাশের দুজন পোশাক-পরিচারিকার মেয়েও তাড়াতাড়ি এসে তার সাজগোজ ঠিক করে দিল, কোথাও কোনো সমস্যা আছে কি না দেখে নিল।
সব পরীক্ষা শেষ হতে এক মিনিট কেটে গেল। এরপর তিনি আবার মঞ্চে ওঠার প্রবেশপথের দিকে দৌড়াতে শুরু করলেন। সদস্যদের কাছে পৌঁছোনোর সময় বাইরে পর্দায় ইতিমধ্যে এক্সো-র পরিচিতিমূলক ভিডিও চালু হয়ে গেছে।
তাদের ভিডিওতে দেখানো হচ্ছিল এক্সো-র সেই অদ্ভুত সব গ্রহসংক্রান্ত ভাবনা আর বিশেষ ক্ষমতার ধারণা; যাই হোক, দেখতেও বেশ লজ্জাজনক লাগছিল।
“হাহাহা...”
চি জিয়ংইউন হাঁপাতে হাঁপাতে ফাঁকা জায়গাটায় ঢুকে পড়তেই, চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজন সদস্য, যারা আগেই উদ্বিগ্ন হয়ে পেছনের দিকের দিকে তাকিয়ে ছিল, পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসে উঠল। একই সঙ্গে তাদের বুক থেকে একটুখানি স্বস্তির নিশ্বাস বেরিয়ে এল—চি জিয়ংইউন সময়মতো এসে গেছে।
“হাসো না, শুরু হয়ে গেছে।”
কিম জুনমিয়ন একবার মনে করিয়ে দিতেই সবাই চুপ করে গেল। চি জিয়ংইউন ঠোঁট চেপে রইলেন; অতিরিক্ত দৌড়ানোর ফলে তার বুকের ওঠানামা থামছিল না, কপালে সামান্য ঘামও দেখা দিয়েছে।
ভিডিও শেষ হতেই, দর্শকের উল্লাসের মধ্যে এক্সো-র মঞ্চপর্ব শুরু হয়ে গেল।
শুরুর অংশটা বিশেষভাবে পরিকল্পিত ছিল। এক্সো-র ধারণায় প্রত্যেক সদস্যের জন্য আলাদা প্রতীক আছে; এই সূচনায় সেই ধারণাই ব্যবহার করা হয়েছে।
শুরুর সময় পুরো মঞ্চের আলো নিভে যায়, কেবল অস্পষ্টভাবে দেহের রেখা দেখা যায়। মেঝেতে বারোটি প্রতীক মৃদু সাদা আলো ছড়াচ্ছিল, সুশৃঙ্খলভাবে একটি ঘড়ির আকৃতি গঠন করে। সদস্যরা নিজেদের প্রতীকের পাশে আধা-নুয়ে বসে, মাথা নিচু করে ডান হাত তুলে এমন এক নিখুঁত বৃত্ত তৈরি করেছিল, যেন পুরো দৃশ্যটাই এক ধর্মীয় আচার।
“যত্নহীন, যত্নহীন”
“নামহীনভাবে গুলি করো, নামহীনভাবে।”
একই সঙ্গে শুরু হলো ‘মামা’-র ভূমিকা সঙ্গীত। ধর্মীয় গানের মতো সেই সুরে ছিল প্রবল রহস্যময়তা; এক্সো-র সূচনার সঙ্গে তা দারুণভাবে মিলে গিয়ে গোটা পরিবেশকে আরও ঘন করে তুলল।

তারপর সদস্যরা ধীরে ধীরে দাঁড়াতেই আলোও জ্বলে উঠল।
অনেক দর্শক চি জিয়ংইউনকে দেখে চমকে উঠল। কিছুক্ষণ আগেই তো তিনি মঞ্চে কালো স্যুট পরে পুরস্কার গ্রহণ করে ভাষণ দিচ্ছিলেন; পরমুহূর্তেই পোশাক বদলে আবার পরিবেশনার জন্য ফিরে এলেন।
অনেকেই তাকে দেখে ডানে-বামে বন্ধুদের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলছিল, আর পরিচালকও যথাসময়ে তার একটি ক্লোজ-আপ দিলেন, ফলে আবার এক দফা গুঞ্জন উঠল।
দলীয় সঙ্গীরা মঞ্চের প্রভাবে প্রায় সবাই গাঢ় মেকআপে সজ্জিত, চুলও ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে ঠিক করে বেশ উগ্র আর দৃষ্টিকাড়া ভঙ্গিতে সাজানো, অনেকে গাঢ় আইশ্যাডোও দিয়েছেন।
শুধু চি জিয়ংইউন যেন ব্যতিক্রম; তাকে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সতেজ লাগছিল, একটু আলাদা-ধরনেরও মনে হচ্ছিল।
ভাগ্য ভালো, এই মঞ্চে তার অংশ খুব বেশি ছিল না। বেশিরভাগ সময়ই তিনি পাশে দাঁড়িয়ে দলের সঙ্গে নাচছিলেন, ফলে সামগ্রিক প্রভাবের ওপর তার উপস্থিতি খুবই সামান্য ছিল।
বারো সদস্যের মধ্যে কে দলে সকলেই উজ্জ্বল লাল পোশাক পরেছিল, আর এম দলে ছিল গভীর কালো রং, গায়ে ঝুলছিল ঝিলমিল অলংকার।
হংকংয়ের দর্শকদের জন্য গানের প্রথমার্ধের কথা হংকং অঞ্চলের ভাষাভাষীর রূপেই গাওয়া হয়েছিল।
নতুন করে নাচ সাজানোর পর মঞ্চের কেন্দ্রীয় ভরকেন্দ্র ছিল এম দলের সঙ্গে কে দলের প্রধান নৃত্যনেতা, অর্থাৎ কিম জংইন আর ওহ সে-হুন।
কে দলের বাকি চারজন সদস্যের অংশ বেশিরভাগই বাম-ডান পাশে দাঁড়ানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, কেন্দ্রের ক্যামেরা-ফোকাসও খুব কম পেত—একপ্রকার উচ্চমানের সহনৃত্যশিল্পীই বলা যায়।
এই গানটি উপদ্বীপের নিজ দেশে তেমন জনপ্রিয় না হলেও চীনের হংকংয়ে অনেকেই বেশ পছন্দ করত, আর নিচের দিকের উল্লাসধ্বনিও ক্রমাগত উঠছিল।
সাড়ে তিন মিনিটের মতো মঞ্চপর্ব শেষ হতেই আলো আবার নিভে গেল, সদস্যরা মঞ্চের মাঝখানে ফের একটি বৃত্তে দাঁড়াল। তখন মেঝেতে একটি ঘড়ির ছায়াপ্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল, আর সুস্পষ্ট দণ্ডচক্র ঘুরবার যান্ত্রিক শব্দের সঙ্গে শুরু হলো ‘যোদ্ধার উত্তরসূরি’র সঙ্গীত।
শুরুর সুরটা একটু অদ্ভুত, শুনে কিছুটা অস্বস্তি লাগে; তবে অচিরেই সেটা প্রবল ছন্দময় স্তবকে ঢুকে যায়, আর এক্সো সদস্যরা সেই তালে তাল মিলিয়ে সুশৃঙ্খল ভঙ্গিতে দুলতে শুরু করে।
পরিচালকও বেশ চতুর। এক্সো যখনই পরিবেশন করে, তখন প্রায়ই চি জিয়ংইউনের ক্লোজ-আপ দেন, তারপর ক্যামেরা সরিয়ে শিল্পীসারিতে বসা জং এংজির দিকে নিয়ে যান—‘অনুগ্রহ করে উত্তর দাও’ যুগল-উন্মাদনার রসদ ব্যবহার করার উদ্দেশ্য যে স্পষ্ট, তা বুঝতে অসুবিধা হয় না।
জং এংজি-ও যথেষ্ট সহযোগিতা করছেন; ক্যামেরা আসুক বা না-আসুক, তিনি সম্পূর্ণ ডুবে থাকার ভঙ্গিতে হাসিমুখে হাত নাড়ছেন, শরীরও সুরের সঙ্গে ক্রমাগত দুলছে—প্রতিক্রিয়াটা বেশ নিখুঁত।
‘যোদ্ধার উত্তরসূরি’ কভার-পর্বের সময় খুবই সংক্ষিপ্ত; ত্রিশ সেকেন্ডেরও কম এই মঞ্চপর্ব দ্রুত শেষ হয়ে গেল, আর আলো আবার নিভে গেল।
এই সময় প্রথম কভার-মঞ্চের ছয়জন সদস্য অন্ধকারের সুযোগে দ্রুত মঞ্চের ডান পাশে ছুটে গেল। ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ভঙ্গি নিতেই তাদের দিকে একটি তীব্র আলো পড়ল, আর শুরু হয়ে গেল ‘মন্ত্র’-এর সঙ্গত।

দংবাং শিনগি-র সেই ক্লাসিক হিট শুরু হতেই বহু মানুষের উল্লাসধ্বনি ফেটে পড়ল; এক্সো নিয়ে বিশেষ আগ্রহ না থাকা অনেক দর্শকও তাতে সঙ্গ দিল।
“তোমাকেই পেয়েছি...”
“আমার চামড়ার নিচে”
কভার-মঞ্চ হওয়ায় শুরুটা সরাসরি দ্বিতীয় কোরাস থেকে; প্রথম সুর থেকেই চরম উত্তেজনা।
‘মন্ত্র’-এর নাচের পদক্ষেপগুলো সদস্যরা এক্সো-তে থাকার সময় থেকেই চর্চা করে আসছে; সম্প্রতি আবার একসঙ্গে অনেকদিন ধরে অনুশীলন করেছেন, ফলে এটি তাদের খুবই পরিচিত নাচ। মঞ্চে তাদের চলন ছিল একেবারে তালমিলিয়ে, দেখতে বেশ সুসংহত লাগছিল, আর তিনজন লাল, তিনজন কালো—এই মঞ্চপোশাকের সমন্বয়ও আলাদা বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছিল।
খুব দ্রুতই চি জিয়ংইউনের উচ্চস্বরের অংশ এসে গেল।
“হ্যাঁ, আমি তোমাকে নিজের করে নিলাম।”
“তুমি জানো, তুমি তা পেয়েই গেছ।”
এই অংশ শেষ করে চি জিয়ংইউন আর দলে তাল মেলাতে থাকলেন না; বরং বাম দিকে দুই পা এগিয়ে গিয়ে, হালকা হাত নাড়তে নাড়তে গাইতে শুরু করলেন, “হ্যাঁ~~~~~~হ্!”
“চলো, চলো”
টেনে বলা সেই ‘হ্যাঁ’ উচ্চস্বরের সঙ্গে বেরোতেই খুব মধুর আর উচ্ছ্বসিত লাগল। চি জিয়ংইউনের কণ্ঠ ছিল খুব উজ্জ্বল; উচ্চ হলেও একটুও কর্কশ নয়, বরং স্বচ্ছতায় এমন এক অনুভূতি জাগায় যে শুনে শিহরন আসে, গা ছমছম করে।
আর উচ্চস্বর তুলতে গিয়ে তার মুখভঙ্গি কুঞ্চিতও হচ্ছিল না; বরং একটু উচ্ছ্বসিতই লাগছিল। দেহভঙ্গিও ছিল অল্প, কেবল সহজভাবে বাহু নাড়লেন—পুরোটা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি পুরোই স্বচ্ছন্দ।
দর্শকের উচ্ছ্বাসের কথা বাদই দিলাম; নিচের শিল্পীসারিতেও অনেকের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, চি জিয়ংইউনের গায়কিসত্তা তাদের বেশ চমকে দিয়েছে।
এটা কোনো রেকর্ডিং স্টুডিও নয় যেখানে অসংখ্যবার রেকর্ড করে, অন্যের সহকণ্ঠ আর শব্দসংশোধকের কাজ মিশিয়ে এক ‘নিখুঁত’ উচ্চস্বর বানানো হয়েছে; এটা ছিল পুরস্কার মঞ্চের সরাসরি মাইক্রোফোন-খোলা পরিবেশ। এমন স্থির, এমন নিখুঁত উচ্চস্বর সত্যিই বিরল—অন্তত প্রতিমূর্তিদের মধ্যে এমন কজনই বা আছে।
অনেক শিল্পী সত্যিই বেশ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন; চোখ বড় হয়ে গেল, মুখ একটু ফাঁক হয়ে এল ‘ও’ ধ্বনি তৈরির মতো। এটাও হয়তো কেবল পেশাগত ভঙ্গির প্রতিক্রিয়া নয়, কারণ তখনই পরিচালক ক্যামেরা সরিয়ে ফেলেছিলেন এফ-এক্স-এর দিকে।