অষ্টম অধ্যায়: গুহার গভীর সুর! তুমি পরিশেষে এক অমূল্য রত্ন পেয়েছ!
এরপর তারা কোম্পানির রেকর্ডিং স্টুডিওতে গিয়ে কণ্ঠস্বরের পরিসীমা মাপতে চলল।
“ইয়ো, রবন, এটাই আমাদের কোম্পানির প্রধান ফটক,” বলল হুয়াং লংফু, ক্যামেরা ঘুরিয়ে রিসেপশনে দিল, যিনি তার ব্যক্তিগত ভক্ত ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা। “এটাই আমাদের রিসেপশনিস্ট সি।”
রিসেপশনিস্ট তরুণী কারণ না বুঝেই পেশাদার হাসি দিয়ে হাত নাড়ল। সে কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, তখনই হুয়াং লংফু ও তার সঙ্গীরা তার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল।
“……”
“এখন সদস্যরা মিউজিক রুমে যাবে, আজ একটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা আছে।”
হুয়াং লংফু শুকনো গলায় আর কিছু বলতে পারল না, তাই যন্ত্রপাতি কিম মিনহিয়ংয়ের হাতে তুলে দিল।
“হ্যালো~” কিম মিনহিয়ং দুষ্টুমির ভঙ্গিতে মুখ করল, তার হাতে পড়তেই জিনিসটা যেন খেলনা হয়ে গেল।
মিউজিক রুমে তখন ভোকাল শিক্ষক ইলেকট্রিক পিয়ানোটা সবে চালু করেছেন।
“হান তাইআন, তোমার তো এখনও গানের প্রশিক্ষণ বাকি, তাহলে শুরুটা তুমি করো।”
“জি।” হান তাইআন একটু নার্ভাস হয়ে সামনে এল।
“বিভাগীয় প্রধানের নির্দেশ না আসার আগেই, আমি তোমাদের কণ্ঠস্বরের পরিসীমা বাড়ানোর কৌশল শিখিয়েছি, মনে আছে তো?”
উপস্থিত সবাই, শুধু হুয়াং লংফু ছাড়া, সাড়া দিল।
বিষয়টা কি সত্যি ঘটেছিল? তার মনে পড়ে না… এই শিক্ষক সিরিয়াস হলে বেশ ভয়ংকর, যেন তার স্কুলের দ্বাদশ শ্রেণির শ্রেণি শিক্ষক।
তাই তার কপাল পুড়বে।
ভোকাল শিক্ষক সি৪ (মধ্যমা সি) চাবিতে শুরু করলেন, তারপর ধীরে ধীরে সুর তুললেন, আর হান তাইআন সহজেই গেয়ে ফেলল।
প্রতিযোগিতায় বিস্ময়কর কণ্ঠের জন্য প্রথম পুরস্কার পাওয়া হান তাইআন কোনো ফ্যালসেটো ব্যবহার করেনি, তিনটি অক্টেভ স্বাভাবিকভাবেই এবং খুব স্থিতিশীলভাবে পার করল, তবে এখনো শারীরিকভাবে বেড়ে উঠছে বলে সর্বোচ্চ চতুর্থ অক্টেভের মি পর্যন্তই যেতে পারল।
“হ্যাঁ, খুব ভালো।” ভোকাল শিক্ষক সন্তুষ্ট হয়ে হান তাইআনকে কাঁধে চাপড়ালেন, “তাইআন, তোমাকে নিয়ে আমার কোনো চিন্তা নেই, এভাবে চালিয়ে যাও, তুমি গায়ক হওয়ার যোগ্য।”
বলতে বলতেই তিনি কিম ও সু-র দিকে তাকালেন।
কিম মিনহিয়ং-এর উচ্চ সুরের দক্ষতা হান তাইআনের তুলনায় কম; যদি হান তাইআন শীর্ষস্থানীয় বয়ব্যান্ডের মধ্যম মানের গায়ক হন, কিম মিনহিয়ং সাধারণ বয়ব্যান্ডের চেয়ে কিছুটা উপরে। একই সঙ্গে তার নিম্নস্বরও ভালো নয়, উচ্চারণ ঠিক নয়, আর কাঁপতেও থাকে।
আর সু বিন পুরোপুরি গড়পড়তা, চেহারা আর নাচ না থাকলে নির্বাচিতই হতেন না।
ধারণা করা হয়, প্রধান নৃত্যশিল্পীর জন্য ভালো গানের দক্ষতা বা কণ্ঠস্বরের পরিসীমা দরকার নেই?
ভুল! বড় ভুল!
উল্টো, যেহেতু সে প্রধান নৃত্যশিল্পী, অন্য কিছুতে নিজেকে আলাদা করতে না পারলে উপস্থিতি কমে যায়, তাই গানের কণ্ঠস্বরের বাড়তি কিছু থাকলে, মাঝে মাঝে মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে, অনেক ভক্ত জুটে যায়।
হুয়াং লংফু ছাড়া, যিনি র্যাপার হিসেবে উচ্চস্বরে কড়াকড়ি নেই, এমনকি সহকারী র্যাপার এবং দলের কনিষ্ঠ সদস্য লি জিহাওকেও প্রশিক্ষণ নিতে হয়।
উল্টো, লি জিহাও কনিষ্ঠ বলে তাকে আরও বহুমুখী হতে হবে।
“ব্যাং!”
সু বিন সুর নামাতে গিয়ে একটি সাধারণ ভুল করায়, হঠাৎই তরুণ ভোকাল শিক্ষক ঘুষি মারলেন।
আর, সাধারণত সবচেয়ে দ্রুত রেগে ওঠা ও উদ্ধত সু বিনও চুপচাপ সেই ঘুষি সহ্য করল।
হুয়াং লংফু কপাল কুঁচকাল।
‘তাহলে, আমি কি একটু পরে পালাব, না লুকাব, নাকি আবার লুকাব?’
চারজনের পরীক্ষা শেষে শুধু হুয়াং লংফু-ই বাকি।
“তুমি প্রস্তুত তো?”
তারপর ভোকাল শিক্ষক তাকিয়ে রইলেন সেই ছেলের দিকে, যিনি তাঁর মেয়ের মন জয় করেছিলেন, ভাবলেন—‘সাপ্তাহিক পরীক্ষায় ছেলেটার নিম্নস্বর খুব ভালো ছিল, এবারও নতুন কিছু দেখাতে পারবে কি না কে জানে।’
এই জগতে আসার পর প্রথমবারের মতো পরীক্ষা, আর কৈশোরের স্মৃতি—হুয়াং লংফু মাথা নিচু করল, গলা ভেজাতে গিয়ে নিজেকে আড়াল করার চেষ্টা করল, কিন্তু জানে গলা দিতে হবে, তাই দ্রুত মাথা তুলল।
“হ্যাঁ, পারব।”
আশা, সে একটু আগে যা দেখেছিল তা দ্রুত কাজে লাগাতে পারবে।
আবার সি৪ থেকে শুরু, যদিও উচ্চস্বর বাড়ানো হুয়াং লংফুর লক্ষ্য নয়, ভোকাল শিক্ষক নিয়ম মেনে করলেন।
‘শাবাশ! সুর বাড়ানোতে পারল, নামানো তার জন্য সহজ।’
আর, কিম মিনহিয়ং ও অন্যদের মতো সুর নামানোর সময় কারও গলায় চাপ ছিল না, শিক্ষকও সু বিনকে জিভের গোড়ায় চাপ না দিতে সাবধান করেছিলেন…
এসব ভেবে হুয়াং লংফু কৌশল কাজে লাগিয়ে কক্ষে সবচেয়ে নিম্ন স্বরটি তুলল, আর সুরের পরিবর্তনের সাথে সাথে নিজের আগের রেকর্ডও ভেঙে চলল।
“ও মা! সত্যিই ডি নোট পর্যন্ত গেল?” যদিও হুয়াং লংফুর কিছু সমস্যা আছে, কিন্তু সে যে বিস্ময় উপহার দিয়েছে, তাতে সেগুলো গৌণ।
চলনশীল গায়ক-নৃত্যশিল্পী হলেও কিম মিনহিয়ং ও অন্যরা এইসব বিশেষ ভালো বোঝে না, তারা হতচকিত: “লংফু তো অসাধারণ…”
আসলে তার আরও কত গুণ আছে?
“সু বিন দাদা, তোমার কি মনে হয় না, লংফু দাদার নিম্ন স্বরটা খুব আবেদনময়?” হুয়াং লংফুর মনোবল ভেঙে না যায়, তাই লি জিহাও সু বিনের কানে ফিসফিসিয়ে বলল।
বাস গিটার সদৃশ গভীর ও চুম্বকীয় কণ্ঠস্বর ছোট ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বন্ধ ঘরটি যেন প্রতিধ্বনিময় পাহাড়ি গুহায় পরিণত হয়েছে।
এটা কোনো কৃত্রিম বুদবুদ শব্দ নয়, বরং শক্তিশালী নিম্ন স্বরের সঙ্গে মিশে, এমন এক ভয়ংকর ধরনের পুরুষ কণ্ঠ তৈরি করেছে, যা বর্তমান পুরুষ গায়কদের মধ্যে একেবারেই শোনা যায়নি।
একেবারে স্বর্গীয় বাস, অতুলনীয় কণ্ঠস্বরের পরিসীমা—এতদিনে কেন আবিষ্কৃত হল? উল্টো, কোম্পানি এতদিনে কেন এই পরীক্ষা দিল?
আরও আগে হলে অভিষেকের জন্য ভালো হতো!
ভোকাল শিক্ষক, যিনি কোম্পানির উচ্চপর্যায়ের সিদ্ধান্ত বুঝতে পারছেন না, উচ্ছ্বসিতভাবে হাততালি দিলেন:
“শাবাশ! বিন্দুমাত্র বাড়িয়ে বলছি না, আমি এত বছর পেশাগত জীবনে এমন অনন্য পুরুষ নিম্ন স্বর শুনিনি। যদি মাইক্রোফোনে গাও, তাহলে তুমি হবে ‘মানবিক মিক্সার’। এই পথে এগিয়ে চলো!”
তিনি প্রশংসায় ভরিয়ে দিলেন। কেন প্রতিটি বিশেষণের আগে ‘মানবিক’ শব্দটি লাগালেন, সে প্রশ্ন করো না—এটা তাঁর মেয়ের কৃতিত্ব।
হুয়াং লংফুও নিজের কণ্ঠস্বরের পরিসীমা দেখে চমকিত। গান গাইতে কাজে লাগাতে পারলে এটা বিশাল শক্তি হয়ে উঠবে।
“স্যার, আপনি তো একদম আধুনিক~” সু বিন শাসন খেয়ে খুব বেশি মন খারাপ করল না, স্বাভাবিকভাবেই ঠাট্টা করল।
“তুমিও কম বলো না। পরের বার আবার পরীক্ষা নেব। এবারও ভুল করো, তাহলে শুধু ঘুষিতেই শেষ হবে না!” ভোকাল শিক্ষক অভ্যস্ত কণ্ঠে বললেন। তিনি মজা করে মারধর করেন না, তবে স্বভাবটাই এমন।
দু’জনই গুরুত্ব দিল না, কেবল হুয়াং লংফু চোখ বন্ধ করল।
বিকৃত চিন্তাধারা সহ্য করা যায় না, অথচ সামনে আরও অনেকদিন এখানেই থাকতে হবে।
এই জগতে আসার পরও সে কখনো নিজেকে উপন্যাসের নায়ক ভাবেনি, শুধু চায় তার শুরুটা যেন অটুট থাকে, পরিবেশে গা ভাসিয়ে যেন হারিয়ে না যায়।
··········
কারণ আগের কণ্ঠস্বরের পরিসীমা পরীক্ষায় হুয়াং লংফুর প্রতিভা বেরিয়ে এসেছে, এখন সে বিশেষ প্রশিক্ষণের দলে যোগ দিয়েছে। পাশাপাশি রোডশো’র প্রস্তুতিও করছে, নাচের জন্য নিজেকে বাড়তি অনুশীলন করছে।
প্রতিদিন সর্বাধিক চার ঘণ্টা ঘুম—এই কঠিন রুটিনে সুপারম্যানও ভেঙে পড়বে।
আর, সেই দিনের কণ্ঠস্বর পরীক্ষার পর সে মনে মনে সংগীত তত্ত্ব শেখার তাগিদ অনুভব করেছে, কিন্তু সমস্যা হল, সে ইতিমধ্যে স্নাতকোত্তর শেষ করেছে, উচ্চতর শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই।
অতিরিক্ত নতুন পড়াশোনার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে, উচ্চমাত্রার প্রশিক্ষণে সে বাধ্য হয়ে ঘুম বাড়িয়েছে।
অবশেষে সংগীত তত্ত্ব এবং অভিব্যক্তি ব্যবস্থাপনা নিয়ে গবেষণার মধ্যে সে প্রথমটিকে বেছে নিয়েছে, তবে অভিব্যক্তি ব্যবস্থাপনাও সম্পূর্ণ ছাড়েনি—নাচে অনুশীলন করে, যদিও আলাদা করে সময় দিলে ফলাফল ভালো হতো।