তৃতীয় অধ্যায় একজন আইডল হিসেবে

হুয়াং লংফু বাড়ি ফেরার গাড়ির অপেক্ষায় ছিল। এবার তার ব্যাগে অনেক স্থানীয় পণ্য ভরে যাওয়ায় ব্যাগটা একদম ভরপুর হয়েছে, যাওয়ার সময়ের সঙ্গে একেবারে বিপরীত দৃশ্য।
“লংফু, পথে সাবধানে থাকবে, পৌঁছালে মাকে একটা ফোন দেবে।”
“সদস্যদের সঙ্গে ভালোভাবে মিশবে।”
“হ্যাঁ, আমি জানি।”
সে গাড়িতে উঠল, যাত্রা শুরু হলো।
হুয়াং লংফুর অবয়ব ধীরে ধীরে তার মা-বাবার দৃষ্টিসীমা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।
“লংফুর মা, আমাদের ছেলে অনেক বদলে গেছে।”
যদিও আগের মতোই বেশিরভাগ সময় আবেগ প্রকাশ করে না, তবু সে এখন অনেক বেশি যত্নশীল, দায়িত্বশীল, চিন্তাশীল হয়ে উঠেছে।
“লংফু যেমনই হোক, সে তো আমারই সন্তান।”
··········
কিম মিনহিউংসহ অন্যান্যদের কাছে, বাড়ি ঘুরে আসার পর হুয়াং লংফু যেন পুরোপুরি অন্য মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে।
হঠাৎ করে সে নাচের অনুশীলনে ও কণ্ঠস্বরের দক্ষতা বৃদ্ধিতে এতটা মনোযোগী হয়ে উঠল, যে তার আগ্রহ ও উদ্যম প্রশিক্ষণার্থীদের মধ্যে স্বীকৃত সবচেয়ে কঠোর পরিশ্রমী কিম মিনহিউংকেও ছাড়িয়ে গেল;
আলোচনার সময় এমন কিছু কথা বলে, যা সে নিজে মজার মনে না করলেও আসলে খুব হাস্যকর, এতে সদস্যরা প্রকৃত হুয়াং লংফুকে চিনতে পারল;
সদস্যদের কোনো সমস্যা হলে সে নিজে থেকে সাহায্য করে, ঝগড়া হলেও আর চুপচাপ বসে থাকে না।
পুরো হুয়াং লংফুর আচরণ যেন দুই মাস আগে অজ্ঞান হওয়ার আগের অবস্থায় ফিরে এসেছে, বরং কিছু ক্ষেত্রে আরও উন্নত হয়েছে।
এটা অবশ্যই ভালো দিক, সে আসলেই দলের অধিনায়কের দায়িত্ব পালন করছে, সু বিনও এখন তার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করে না, বরং মনে মনে স্বীকৃতি দিচ্ছে, দু’জনের সম্পর্কও আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।
সবচেয়ে খুশি হয়েছে ছোট দুই সদস্য, লি জিহো এবং হান তায়ান, কারণ আগে তারাই অধিনায়কের কাজগুলো করত।
হান তায়ান লাজুক স্বভাবের, কেবল অনুশীলনের সময়ই সদস্যদের দেখাশোনা করত, আর লি জিহো’র তো সদস্যদের কাছ থেকে “আসল অধিনায়ক” উপাধি জুটেছে।
গত এক মাসে, হুয়াং লংফু প্রতিদিনের নিয়মিত অনুশীলনের বাইরে অবসর সময়েও বসে থাকেনি।
প্রায়ই সে কোম্পানির কম্পিউটার ব্যবহার করে জ্যেষ্ঠ শিল্পীদের সেই কিংবদন্তি মঞ্চ পরিবেশনাগুলো দেখে, যেগুলো ভক্তরা অত্যন্ত প্রশংসা করে।
চোখের ভাষা, কোম্পানির প্রায়ই আয়োজিত এক্সপ্রেশন ম্যানেজমেন্ট ক্লাস, ক্যামেরা শনাক্ত করার তীক্ষ্ণতা, এমনকি জ্যেষ্ঠদের প্রতিটি নকশা করা অঙ্গভঙ্গি—সবই সে আত্মস্থ করছে।
শুরুতে কোম্পানির নারী কর্মীরা হুয়াং লংফুকে খুব একটা বিশ্বাস করত না, দুঃখজনকভাবে ভেবেছিল সে শুধু চেহারার ওপর নির্ভরশীল অলস এক ব্যক্তি। কিন্তু তার হাতে লেখা নোট এবং অনুশীলনের ফলাফল দেখে তারা কোনো আপত্তি তো করেইনি, বরং তার ভক্তে পরিণত হয়েছে।
হুয়াং লংফুর অনুশীলনের পদ্ধতি হলো—প্রত্যেকটি নোট সঙ্গে সঙ্গে নাচে কাজে লাগানো, আয়নার সামনে এমন মুখভঙ্গি করা, যা ভক্তদের মন কাড়ে; শুরুতে সেটা বেখাপ্পা হলেও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক ও দক্ষ হয়ে উঠেছে;
সে সুপার জুনিয়রের কিম হিচলের মতো নিজের অংশে বিভিন্ন রকম অঙ্গভঙ্গি পরীক্ষা করে।
এসব আগের অভিজ্ঞতা তাকে পেশী-স্মৃতি দিয়ে শেখানো সম্ভব নয়, কোম্পানিও এখন আর এসব শেখায় না, তাই তাকে নিজেই শিখে নিতে হচ্ছে।
এভাবে, হুয়াং লংফু বুঝতে পেরেছে কী কঠিন এক পথ পেরোতে হচ্ছে তাকে।
ভাগ্যক্রমে তার চমৎকার চেহারা ও গড়ন তাকে ব্যর্থ হতে দিচ্ছে না।
সে একরকম পুনরায় প্রস্তুতকারক শিক্ষার্থী, কিন্তু ফলাফলের মান নিয়ে তার চাহিদা কেবল অন্য সদস্যদের সমকক্ষ হওয়ায় সীমাবদ্ধ নয়; সে এতটাই নিবেদিত, প্রায়ই খাওয়ার কথাই ভুলে যায়, তার টয়লেটের অভিজ্ঞতা কেবল কোষ্ঠকাঠিন্য বা ডায়রিয়ায় সীমাবদ্ধ।

তবুও, হুয়াং লংফু জানে, যোগ্য ও শীর্ষস্থানীয় তারকা হতে গেলে এসব যথেষ্ট নয়; প্রতিটি ভক্ত-আকর্ষক উপাদান খুঁজে বের করা বা তৈরি করা দরকার।
এটা তার এক মাসের অনুশীলনের সারাংশ।
‘শেখার বিষয় আরও বাড়বে।’—এমনটাই ভাবতে ভাবতে সে একা-একা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ডেব্যু গানের অনুশীলন করে যাচ্ছিল।
তবে, তার মতো আত্মবিশ্লেষণী শিল্পী বোধহয় খুব কমই আছে? যদি কোম্পানির ওপর আস্থা থাকত, তাহলে এতটা কষ্ট করতে হতো না; যদি বৃহৎ তিনটি কোম্পানির মতো কারখানাভিত্তিক ব্যবস্থা থাকত, উন্নতি সহজ হতো, তবে নিয়ন্ত্রণও অনেক বেশি কঠোর হতো।
হ্যাঁ, সুবিধা-অসুবিধা দুটোই আছে।
আসলে ভালোভাবে ভাবলে দেখা যায়, পি কোম্পানি ছোট হলেও, এমনকি অনুশীলন কক্ষও খুবই সাধারণ, কিন্তু এখানে ভালো দিকও অনেক আছে।
তার ছাড়া বাকি সদস্যরা অনেক বছর ধরে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, তাদের ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো, কেউ কেউ তো মিউজিক ভিডিওতেও উপস্থিত হয়, তাই ডেব্যু একপ্রকার স্বাভাবিকই।
এছাড়া, খুব কম কোম্পানিই শিল্পী, প্রশিক্ষণার্থী আর কর্মচারীদের একসঙ্গে মেশার সুযোগ দেয়।
“টোক টোক টোক”—একজন প্রশিক্ষণার্থী বিরতির সুযোগে দরজায় করাঘাত করল।
‘ভাইটি তো বোধহয় বাইশ বছর বয়সী? সত্যিই অনেক পরিশ্রমী, দেখতে ভালো, তাই সিইওরা তার বয়স উপেক্ষা করে, সুনইয়ংকে হারিয়ে রিজার্ভ সদস্য করেছে। আমাকেও তাদের মতো মনোযোগী হতে হবে!’
‘শুনেছি, আগামী বছর কোম্পানি আরও একটি ছেলেদের দল বের করবে, খবরটা ঠিক কিনা কে জানে।’
প্রশিক্ষণার্থী এমনটাই ভাবছিল।
“সুংকুয়ান-শি, কী ব্যাপার?” হুয়াং লংফু সামান্য গোলগাল মুখের প্রশিক্ষণার্থীকে দেখে জিজ্ঞাসা করল।
“লংফু-সানবেই, হান স্যাংসু স্যার আপনাকে ডাকছেন।”
ফু সুংকুয়ান, যে নিজে শিল্প পরিচালকের সামনে যেতে পারে বলে খুবই সম্মান করে, কারণ তার একমাত্র গর্বের বিষয় গানের গলা, স্বাভাবিক আইডলের চেয়ে সে খুব একটা আলাদা নয়।
·········
হান স্যাংসু স্যারের অফিস।
“স্যার, দুপুরের শুভেচ্ছা।”
হান স্যাংসু হুয়াং লংফুর শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে স্বভাবজাতভাবে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি অনুশীলন কক্ষ থেকে আসছ?”
“জি।”
এস.এম. থেকে সদ্য স্বাধীন হওয়া হান স্যাংসু হুয়াং লংফু নিয়ে খুবই সন্তুষ্ট, তবে বললেন, “এখন দুপুরের খাওয়ার সময়, পরিশ্রম করা ভালো, তবে মনে রেখো, শরীরই সম্পদের মূল, লংফু।”
“ঠিক আছে।” হুয়াং লংফু অবশ্যই এতে একমত; সে বাড়তি অনুশীলন করে ঠিকই, কিন্তু আগের মতো নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে না, বাথরুমের ঝামেলার কারণে সে অতিরিক্ত অনুশীলন কিছুটা কমিয়ে দিয়েছে।
“আমি চাই, তুমি সদস্যদের নিয়ে বাণিজ্যিক সড়কে পারফরম্যান্স করতে যাও, গানের নির্বাচন নিয়ে তোমার কী মত?”
এস.এম.-এর সাবেক প্রধান ও বোয়ার প্রাক্তন ম্যানেজার হিসেবে হান স্যাংসু হুয়াং লংফুর মতো প্রতিভাবান ও চমৎকার চেহারার সৃজনশীল গায়কের প্রতি অত্যন্ত যত্নবান।
লি সু মানের একনায়কতান্ত্রিক শাসন তাকে হুয়াং লংফুর প্রতিভা দেখার পর ছেড়ে দিতে হয়েছে।
চেহারার কারণে কেউ কেবল পণ্য হতে পারে, কিন্তু এই “চেহারার জাদুকর” ভেতর থেকে বাইরের পর্যন্ত野ambition প্রকাশ করে।
আইডলদের মধ্যে野ambition সাধারণত কোম্পানির জন্য ভালো কিছু নয়, কিন্তু বাজারে এমন শিল্পীর ঘাটতি, তাই এটা একটা সুযোগ।
এবং হান স্যাংসুর নিজের ওপর ভরসা আছে, ঠিক যেমনটা চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করার সময় ছিল, তিনি এই দ্বিমুখী তরবারি ভালোভাবে কাজে লাগাবেন।
আফটার স্কুল কোম্পানির ভুল পরিচালনার কারণে ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে, আবারও শীর্ষে ফেরা কঠিন।

মূলত কোম্পানির পরিকল্পনা ছিল “নু-ইস্ট” নামে নতুন ধরনের ছেলেদের দল তৈরি করা, তারপর মে মাসে ফান্তাজিও (এফ কোম্পানি)-র সঙ্গে মেয়েদের দল বের করা।
কিন্তু প্রধান স্কাউট হান স্যাংসু হুয়াং লংফুকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়ায়, সবাইকে উপেক্ষা করে “নু-ইস্ট” প্রকল্প পিছিয়ে দিয়ে তাকে আরেকটি ছেলেদের দল প্রকল্পে প্রধান সদস্য হিসেবে নিলেন।
কোম্পানির বর্তমান সম্পদ উপযুক্ত থাকলে সে অবশ্যই হুয়াং লংফুকে একক শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতেন, তারপর তার জনপ্রিয়তার সুবাদে ছেলেদের দল বের করতেন।
“হুম...” হুয়াং লংফু ভাষা গুছিয়ে নিয়ে কেতাদুরস্ত না হয়ে বলল, “আমি মনে করি, স্ট্রে ভি-র ডেব্যু গানটি কোনো স্পষ্ট পরিচয় তুলে ধরে না, তাই আমার ইচ্ছা, বৈচিত্র্যময় কিছু গান বাছাই করা।”
সে আশা করে না, দলটি ধারণাভিত্তিক হবে, অন্তত যেন বাজারের অন্যান্য ছেলেদের দলের থেকে আলাদা হয়, স্ট্রে ভি-কে সে চায় অগ্রদূত করতে।
বিস্ফোরক ও আকর্ষণীয় ধারা এখন খুব একটা নেই, আর ভবিষ্যতে জনপ্রিয় হওয়া গানের কথাও মনে আছে, এগুলো প্রথমদিকে দল গঠনের জন্য খুব উপযোগী, তবে প্রেম-ভালোবাসার বিষয় কম রাখতে চায়।
আহা, সে যদি আগে চলে আসত, তাহলে ডেব্যু গানের সূচনা থেকেই পরিবর্তন আনতে পারত, দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এখন শুধু পরবর্তী অ্যালবাম থেকে শুরু করতে পারবে।
“তুমি তাই মনে করো?” হান স্যাংসু জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি নিজের লেখা গান নিয়ে খুব আশাবাদী নও।”
“নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস কম মনে হচ্ছে, আমি কিন্তু মনে করি এর ফল ভালোই হবে।”
“তবুও, এতে আলাদা কোনো ঘরানা প্রতিষ্ঠা হবে না, এ ধরনের গান অন্য দলও গাইতে পারবে, শুধু র‍্যাপ অংশে কিছুটা দুর্বল থাকতে পারে।” হুয়াং লংফু সাহসিকতার সঙ্গে বলল।
তার লক্ষ্য এখনই শক্তিশালী, বিস্ফোরক ঘরানার ধারণাভিত্তিক ছেলেদের দল গঠন।
“কোম্পানি স্ট্রে ভি-র পরিচয় ঠিক করতে পারেনি, আর আমি কেবল প্রেমের গান গাইবে, এমন দল চাই না।” হুয়াং লংফু আবারও নিজের মত স্পষ্ট করল।
গম্ভীর চেহারায় সে নিজেও মনে করল, সে যেন এক শিল্পী, যদিও কিছুটা কৌশলে অনুকরণ করে।
হান স্যাংসু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, “চল চালিয়ে যাও।”
“আমি চাই, ভবিষ্যতে স্ট্রে ভি কিছুটা রূপান্তর ঘটিয়ে প্রথম ছেলেদের দল হিসেবে পশ্চিমা বাজারে প্রবেশ করুক।”
ওহো, নিজের野ambition বলে ফেলল।
হান স্যাংসু পাত্তা না দিয়ে হাসলেন, “লংফু, দলের পরিচয় নির্ধারণ এত সহজ নয়, পশ্চিমা বাজারও অত সহজে খুলবে না, তবে উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকা ভালো।”
“সব মিলিয়ে, এবারের রোডশো খুবই গুরুত্বপূর্ণ।” হুয়াং লংফু বলল, “যদি গান নতুনভাবে সাজানো যায়, তাহলে ভালো।”
বাহ, এ তো রীতিমতো সিংহশাবক, বড় দাবি করছে! এত টাকা তার কোথায়?
হান স্যাংসু একটু হাসলেন।
“আজ বিকেলে, তুমি এবং সদস্যরা অন্তত দশটা গান বাছাই করে সন্ধ্যার আগে কণ্ঠস্বর বিভাগে জমা দেবে।”
হুম, নতুনভাবে সাজানোর আশা নেই, ঠিক আছে... আসলেই, পি কোম্পানি হয়তো একেবারে নিঃস্ব।
“ঠিক আছে, স্যারের কাছে বিদায়।”
“ও হ্যাঁ,” হান স্যাংসু হাত চুলকে বললেন, “তোমার তো নিজস্ব ফ্যান ক্লাব আছে, ওদের সঙ্গে বেশি করে যোগাযোগ রাখবে, মাত্রা বজায় রাখবে।”
“ঠিক আছে।”
এই বিষয়টা নিয়ে সে আগেও ক্লাস করেছে, সে জানে কীভাবে করতে হবে।