পঁচিশতম অধ্যায় সংক্ষেপে বলা যায়: পেই সুজি অসুস্থ

উত্থানশীল উপদ্বীপ নরটন বিভ্রান্ত ব্যক্তি 2135শব্দ 2026-03-19 10:16:25

“তোমার গাওয়ার ধরন আর টানাটানির পদ্ধতিটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে।” কেপপের প্রতিভাবান নবীন, গায়ক-গীতিকারদের মধ্যে অন্যতম, উ জিহো লজ্জাভরা হাসি নিয়ে প্রশংসা করল।

হুয়াং লোংফু এবারই প্রথম দেখল কেউ অন্য কাউকে প্রশংসা করতে গিয়ে এমন সংকোচ বোধ করছে।

“ধন্যবাদ, এটা বুসানের বিশেষত্ব।”

“হাহা! আচ্ছা, মনে হচ্ছে, হয়তো লোংফু-শি ডি-টাউনের সঙ্গে পরিচিত?” উ জিহো একটু দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করল।

কারণ ভালোভাবে বিচার করলে, হুয়াং লোংফুর র‍্যাপের ধরনটা ডি-টাউনের সঙ্গে কিছুটা মেলে, দুজনেরই শব্দের ধার বেশ তীক্ষ্ণ।

তবে কৌশলে হুয়াং লোংফু ডি-টাউনের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

“ডি-টাউন, মানে কি সে যে প্রায়শই র‍্যাপ মনস্টারের সঙ্গে থাকে?” হুয়াং লোংফু নিজের স্মৃতি খুঁড়ে দেখল, মনে পড়ল র‍্যাপ মনস্টার নামের কিম নামজুনের কথা।

এই কিম নামজুন-শির নাম আগের জীবনেও শুনেছে, বিখ্যাত ‘ওয়েস্টার্ন ভাই’। যে দলের সদস্য সে, বিটিএস—“বিশ্ববন্দুক”— সম্ভবত এটাই দলের নাম, সাধারণ শ্রোতা হয়েও এই নামটা তার কাছে অতি পরিচিত।

এটাই ছিল তার সবচেয়ে অপছন্দের উপদ্বীপীয় বয়ব্যান্ড, তাই তাদের গান নকল করতে গিয়ে তার বিবেক কখনো কষ্ট পায় না, অপরাধবোধও হয় না।

উ জিহো মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে হুয়াং লোংফু বলল, “আগে কয়েকবার দেখা হয়েছে, ওদের সঙ্গে খুব একটা পরিচয় নেই।”

“বুমজু ভাই বলছিলেন, লোংফু-শি, তুমি নাকি আগে আন্ডারগ্রাউন্ডে ছিলে, ইদানীং আবার ফেরার ইচ্ছা আছে?” উ জিহো হুয়াং লোংফুর পাশে বসে নিজের মতো করে প্রশ্ন করল।

“আগে বুসানেই ছিলাম, নিশ্চিতভাবেই ফিরব, তবে এখনো প্রচারণার সময় চলছে।”

প্রচারণার সময় সাধারণত এক মাস হয়, সপ্তাহে পাঁচটি সঙ্গীতানুষ্ঠান, মাসে যদি ৩০ দিন ধরা হয় তাহলে প্রায় ২৮ দিনই বিভিন্ন টেলিভিশন চ্যানেলে যেতে হয়, তাই শিল্পীদের বিশ্রামের সময় খুবই মূল্যবান।

আর সিউলের সংযোগ বাড়াতে হুয়াং লোংফু বিশ্রামের সময়ও উৎসর্গ করছে, ভালোই হয়েছে, কারণ তারা ২০ তারিখে প্রচারণা শেষ করার পরিকল্পনা করেছে।

উ জিহো মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, মনে পড়ল নিজের প্রথম দিনগুলো—সৃষ্টি, প্রচারণা, আন্ডারগ্রাউন্ড—সবদিক সামলাতে গিয়ে সে যেন কুকুরের মতো ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

“সিউলের আন্ডারগ্রাউন্ড কি…?”

হুয়াং লোংফু হাতে অবশিষ্ট মজিতো নিয়ে উ জিহো-র সঙ্গে গ্লাস碰াল এবং কথোপকথন চালিয়ে গেল।

তাদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই আলাপ চলতে লাগল, যেন বহুদিনের চেনাশোনা।

আসলে অবশ্য তা নয়, এই পৃথিবীতে এত সহজে গভীর বন্ধুত্ব তৈরি হয় না, তারা দুজনই শুধু স্বভাবতই খোলামেলা, সহজেই কথা বলতে পারে।

অন্যদিকে দুইজন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ পাশে বসে কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে থেকে আলোচনা শুরু করল।

তারা যদিও পূর্বপরিচিত বন্ধু, কিন্তু কথোপকথনের ছন্দ এবং পরিবেশ হুয়াং লোংফু ও উ জিহো-র মতো প্রাণবন্ত নয়।

শেষ পর্যন্ত হুয়াং লোংফু যখন “সঙ্গীত সৃষ্টি”-র প্রসঙ্গ তুলল, তখন চারজনের মাঝে একটি সাধারণ আলোচনার বিষয় তৈরি হল, কুই বনসু ও সঙ মিনহোও আর এতটা অস্বস্তি বোধ করল না।

এক পলকে এই ছোট্ট আড্ডার সমাপ্তি ঘটল।

“ইওরোবন, অন্যু।” হুয়াং লোংফু সরঞ্জাম পরে সবার আগে হল্লিক থেকে বেরিয়ে গেল, ভাগ্য ভালো, এখনো সে জনপ্রিয় হলেও, আসার সময় এত কম যে পাপারাজ্জিদের তাকে অনুসরণ করতে খরচ ওঠে না।

·········

প্রচারণার সময় শেষ হওয়ার দিন যত এগিয়ে আসছে, এই সময়ের মধ্যে স্ট্রে ভি অনেক জায়গায় শোকেস ও ফ্যান মিটিং করেছে।

দলের বিজ্ঞাপন এখনো পি এজেন্সির সতর্ক (অতি সাবধানী) পদক্ষেপে চলছে, আর ব্যক্তিগতভাবে হুয়াং লোংফুর নাম করে যতগুলো বিজ্ঞাপন আসছে, তা 《এমসিডি》-র একদিনের সিপি জনপ্রিয়তার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে।

কয়েকদিন আগে ইউটিউবে শুরু হওয়া প্রথম দলীয় ভ্যারাইটি 《এসটিভি》-র সাবস্ক্রাইবার ও ভিউ সংখ্যা একজন নবীন দলের জন্য ভালোই, তবে যে স্ট্রে ভি একদিন হানরিউ ইতিহাসে স্থান করে নেবে, তাদের জন্য এটা উপহাসের কারণ।

উপহাসের শিকার হলেও, অন্তত কয়েকজন সদস্যের স্মরণীয় মুহূর্ত তৈরি হতে শুরু করেছে।

যেমন “সবচেয়ে ছোট সদস্য অধিনায়ককে খাবার তুলে দিচ্ছে”, “হুয়াং লোংফুর অন্ধকার ঘরে ফ্ল্যাশ টেস্ট ব্যর্থতা”—এসব হাস্যকর দৃশ্য ভক্তরা সংরক্ষণ করেছে।

হুয়াং লোংফু আবারও ফ্ল্যাশ টেস্টের জন্য কেপপ-ভক্তদের আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে উঠে আসে, যদিও দ্রুতই সে নাম নিচে নেমে যায়।

তবে ভক্তদের মন্তব্য অনুযায়ী, এই দৃশ্যের জনপ্রিয়তা 《এমসিডি》-র সেই “বুসানের সোজাসাপ্টা ছেলে ফেইফেই-কে উদ্ধার করে” দৃশ্যের কম নয়।

এই সেই ছেলে, যিনি নিজের চেষ্টায় ওয়াং ফেইফেই-কে হট সার্চে তুলেছিলেন, যদিও যত দ্রুত উঠেছিল তত দ্রুত নামেও।

সময় দ্রুত চলে যাচ্ছিল, শিল্পী জীবনের জন্য এ কোনো ব্যাপারই নয়; দিন পার করা যেন খাওয়ার মতো সহজ।

২১ মার্চ, আগামীকাল স্ট্রে ভি-র আনুষ্ঠানিক অভিষেকের এক মাস পূর্ণ হবে, আর শেষ আড্ডার পরও কেটে গেছে চৌদ্দ দিন।

স্ট্রে ভি-র প্রচারণা আগের সপ্তাহেই শেষ হয়েছে, কারণ চার্টে মাত্র তিন সপ্তাহ ছিল। তবু সকাল ন’টার পরে, হুয়াং লোংফু এমনেট চ্যানেলের 《এমসিডি》-র প্রস্তুত ঘরে হাজির, আবারও একদিনের উপস্থাপক হিসেবে।

প্রথম দুই পর্বের দারুণ সাফল্যের পর, শো কর্তৃপক্ষ ও পি এজেন্সি চুক্তির সময় বাড়িয়ে দিয়েছে, একইভাবে পে সুজি-র ক্ষেত্রেও।

প্রায় নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এক দীর্ঘ সময় প্রতি সপ্তাহে দু’দিন তাদের দেখা হবে।

প্রস্তুত ঘরের দুই তরুণ অবসর সময়ে গল্প করছিল, পে সুজি কিছুদিন পর একসঙ্গে বিজ্ঞাপনের ফটোশুটের খবর আগেভাগে জানিয়ে, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ওপ্পা, আজ হট সার্চ দেখেছ?”

পরিচয় ও তারুণ্যের কারণে, তারা নামে ডাকা নিয়ে মোটেই গোঁড়ামি করে না।

“দেখিনি।”

এই দু’টি শব্দ পে সুজি-র কানে বরফের মতো ঠাণ্ডা লাগল, তার সুন্দর ভ্রু কুঁচকে আটের মতো আকৃতি ধারণ করল।

সে দক্ষতার সঙ্গে এক কামড় দিল গ্রীন-টি ফ্লেভারের বিস্কুটে: “নেভার-এর লাইভ চার্টে তিন নম্বরে।”

তারপর ইচ্ছাকৃতভাবে অভিযোগের সুরে বলল, “এই যে হুয়াং লোংফু, একদমই দলগত সহকর্মীর খোঁজ রাখো না!”

“হাহাহা।”

এই এক মাসে হুয়াং লোংফু পে সুজি-কে পুরোপুরি বুঝে ফেলেছে।

ব্যক্তিগত জীবনে সে একেবারে ছেলেমানুষ, কখনো অতি চঞ্চল, মজার কিছু হলে হাসে, না হলেও হাসে, এমনকি একা একাই নিজেকে হাসাতে পারে।

প্রায় সব সময়, যদি সে শিল্পীর পরিচয়ে কথা না বলে, বোঝাই যায় না তার মনে কী চলছে, কী বলতে চায়।

অপূর্ব সুন্দরীর মুখশ্রীতে লুকানো এক অদ্ভুত (মাতাল) মন।

সম্ভবত বয়সের কারণেই, শুধু মুখশ্রী নয়, মনও এখনো পূর্ণ বিকশিত হয়নি?