সপ্তাইশতম অধ্যায় হৃদয়ের ব্যথা, অর্থাৎ শত কোটি ওন কম আয় করার মতোই ব্যাপার
যদিও এটি শিল্পজাত চিনি, কিন্তু আসলে তৈরির দুইজনই মনে করেন এটি বেশ মজার, যা তাদের অজান্তেই এক ধরনের সঙ্গতির অনুভূতি তৈরি করে। নাহলে এভাবে ব্যবসা চালানো সম্ভব হতো না, অন্যদের ক্ষেত্রে এতদিনে ফাঁক ধরা পড়ত।
Stray V-এর আবাসস্থলে ফেরার পথে, লিন ছুই বিগত এক মাসের সারাংশ বলছিলেন।
“মোট ১৩টি বিজ্ঞাপন, যার মধ্যে ৯টি ছিল পত্রিকায়... গানটি দুই সপ্তাহ তালিকায় ছিল, অ্যালবাম বিক্রি ২ লাখ ছাড়িয়ে যাচ্ছে!”
২ লাখের মতো সংখ্যা শুনেই সদস্যরা চমকে উঠে। তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না, এমন সাফল্য তাদের ভাগ্যে জুটতে পারে।
একটি ছোট কোম্পানির নবাগত দল, যাদের অ্যালবাম বিক্রি হয়েছে ২ লাখ।
সারা উপদ্বীপে ক’জন এটা করতে পারে? এমনকি বর্তমান সময়ে জনপ্রিয় পুরোনো দলের সাথেও তুলনা চলে।
এটা কি প্রকাশ্যেই বলা যায়?
হুয়াং লংফু অবশ্যই বিস্মিত, তবে তিনি মনে করেন, এ ধরনের অর্জনই তো তিনটি বড় মিউজিক শো-তে প্রথম স্থান দখলের যোগ্যতা দেখায়।
তিনি জানেন P সংস্থা অর্থনৈতিকভাবে বড় নয়, বিক্রি হওয়া ২ লাখ অ্যালবাম একদম বাস্তব, প্রতিটি সদস্যের ভক্তদের অবদান হিসেবেই এসেছে, আর সবাই দারুণ একনিষ্ঠ।
এই সময়ে, একনিষ্ঠ ভক্তরা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষত একনিষ্ঠ নারী ভক্তরা আরও বেশি।
হুয়াং লংফু তাকালেন, অবিশ্বাসে স্থবির হয়ে যাওয়া কয়েকজনের দিকে, নিজেই প্রথমে উল্লাস শুরু করলেন।
তারা "জেগে উঠল", আনন্দে বাস্তবতা গ্রহণ করল, গাড়ির ভিতর মুহূর্তে আনন্দময় চিৎকারে ভরে গেল।
কিম মিনহিউং উত্তেজনায় সিউ বিনের উরুতে আঘাত করল, “আমি সত্যিই মাথা ঘুরে গেল! দুর্দান্ত!”
সিউ বিন তার হাত ছাড়িয়ে, কিছুক্ষণ মাথা ভুলে বলল, “২ লাখ! আমরা কি এখন প্রথম সারির দল?”
“তুমি আরও একটু চেষ্টা করলেই হবে।” হুয়াং লংফু এবার আর কিছু বড় কথা বলেননি।
কারণ এই গতি বজায় থাকলে, পরেরবার প্রত্যাবর্তনে আরও ভালো করা সম্ভব, কমপক্ষে প্রথম সারির দিকে এগোবে।
এখন মিনি অ্যালবামের কাজ চলছে, মূল গান ‘ঈশ্বরের মেনু’ প্রায় শেষ, অথচ অন্তর্ভুক্ত গানগুলোতে এখনও দুইটি ডেমোও হয়নি, পরবর্তী গানগুলো একদম অপ্রস্তুত।
অন্তর্ভুক্ত গান প্রসঙ্গে, তার হতাশা স্পষ্ট।
সময়টা ফিরে যায় ১৭ তারিখে, P সংস্থার অফিসে।
আইডল হয়েও হুয়াং লংফু কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রত্যাবর্তনের পরিকল্পনা তুলে ধরেন, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই।
“প্রধান ও অন্যান্য কর্মকর্তারা কী ভাবছেন?” বলে তিনি এক পাশে দাঁড়ালেন।
হান সিওং সু সেই পুরোনো হাসি মুখে, কোনো মত প্রকাশ করলেন না।
সাধারণত তিনি মত না দিলে, নিচের কেউ বলবেই। ফলে অর্থ বিভাগ প্রথমে হুয়াং লংফুর আইডিয়াকে প্রশংসা করল, তারপর বলল,
“একটা সমস্যা আছে, মূল গান ও পরবর্তী গানের মিউজিক ভিডিও সম্ভব নয়।”
‘আসলেই অসম্ভব, নাকি মনে হচ্ছে বাজেট বাড়িয়ে ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই?’ হুয়াং লংফু মনে মনে এই অর্থ বিভাগের প্রধানকে অভিবাদন জানান।
অথবা, অতিরিক্ত সন্দেহ থেকে, এই কোম্পানিতে কোনো দুর্নীতিপরায়ণ আছে।
কারণ ধারণার পূর্ণতা না থাকলে অনেকটা কমে যায়, তিনি ব্যাখ্যা দিলেন, অন্য বিভাগও যোগ দিল, বলার ধরণ প্রায় অর্থ বিভাগের মতোই।
এত সংহতি...
Stray V গত এক মাসে কত টাকা আয় করেছে? P সংস্থা খুব বেশি অবদান রাখেনি, তবু লাভ হয় না কেন?
হুয়াং লংফু তাকালেন হান সিওং সু-র দিকে।
ছোট কোম্পানির সুবিধা আছে, শেষ সিদ্ধান্ত শুধুমাত্র প্রকৃত ক্ষমতাধরের, অনেকটা স্বৈরাচারী, বিভিন্ন বিভাগকে মত দিতে বলা হয় গণতন্ত্র দেখানোর জন্য।
“যদি নবাগত পুরস্কার না পাওয়া যায়, ভবিষ্যতে আরও কাটছাঁট হবে।” হান সিওং সু শেষ কথা বললেন।
এটা কী ধরনের কথা? যদিও Stray V-তে বিশ্বাস আছে, তবু দলটির উন্নতি চাইছেন না, মনে হচ্ছে কেবল সাময়িক লাভেই সন্তুষ্ট, ভবিষ্যতের কথা ভাবেন না।
হুয়াং লংফুর কিছুটা রাগ হলো, তিনি বুঝতে পারলেন, সিনিয়র দল After School কেন ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ P সংস্থা শুধু স্বল্পমেয়াদি লাভে মনোযোগী, খারাপ মার্কেটিংয়ের দল কী ভবিষ্যত পেতে পারে?
তবু এই সভাপতির সমর্থন পাওয়ার জন্য, তিনি সব কিছু মেনে নিলেন।
আর, অ্যালবামের মান অন্য নবাগতদের মধ্যে বিজয়ী করার জন্য, তিনি মিনি অ্যালবামের অন্তর্ভুক্ত গানগুলোর মধ্যে দুটি জনপ্রিয় গান অনুকরণ করে নেওয়ার কষ্টকর সিদ্ধান্ত নিলেন।
এইভাবে, সব কিছু ঠিকই ছিল।
পরে হুয়াং লংফু অনলাইনে গিয়ে, সংগীত স্বত্ব সংস্থায় কপিরাইট নিবন্ধন করতে গিয়ে সমস্যা পেলেন—যে দুটি জনপ্রিয় গান তিনি অনুকরণ করেছিলেন, তা ২০০৯ ও ২০১১ সালে নিবন্ধিত হয়েছিল।
তখন তিনি বুঝলেন, খুব সহজে ভেবে ভুল করেছিলেন, সংগীত জগতের সাধারণ জ্ঞান এড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাই বাকি গানগুলোর নাম সার্চ করে দেখলেন, মূলত ২৩ গান থেকে ১৯-এ নেমে গেল।
সব মিলিয়ে, দুঃখ ও হতাশায়, তিনি কয়েক কোটি এমনকি শত কোটি ওয়নের ক্ষতি করলেন।
তাই এবার তিনি সাবধান হলেন, প্রাণপণ চেষ্টা করে গান সংগ্রহ বৃদ্ধি ও বাকি ১৯টি গান দ্রুত তৈরি ও নিবন্ধন করতে হবে।
বড় গাছের মতো নজর এড়াতে, কপিরাইটে আরও নাম যোগাতে হবে, কেবল কুই বন সু-ই যথেষ্ট নয়, তাই আরও অনেকের সাথে যোগাযোগ করতে হবে, যেমন জিকো।
এ জন্য আরও সময় লাগবে।
প্রচার শেষ হলেও, পরবর্তী দিনগুলো আরও ব্যস্ত হয়ে উঠল।
লিন ছুই শুরু করলেন সূচির খবর দেওয়া, “আগামী কিছুদিন, লংফু, জিহাও ও সিউ বিন ছাড়া নতুন বিজ্ঞাপনের খবর নেই, দলগতভাবে দু’দিন পর কয়েকটি রেডিও শো আছে, সবই বর্ষীয়ানদের।”
“রেডিও...,” পাঁচজনের জন্য এটি নতুন, যদি বিনোদন অনুষ্ঠান হতো, তাদের দলগত অভিজ্ঞতা আছে।
কিন্তু বিনোদন অনুষ্ঠানে যাওয়া... তাদের জন্য এখনও অনেক আগ, আসলে একদমই যোগ্যতা নেই।
“হ্যাঁ, ‘পার্ক সো হিয়নের লাভ গেম’-এর মতো, দেখেছ?”
“আমি (এফএক্স) সিনিয়রদের পর্ব দেখেছি,” কেবল এসএম পরিবারভক্ত লি জিহাও হাত তুলে উত্তর দিলেন।
“আর কেউ?” অন্য সদস্যরা মাথা নেড়ে দিলে, লিন ছুই উদ্বেগ নিয়ে বললেন, “ওহ... চিন্তা কোরো না, শুধু আনুষ্ঠানিক কথাই বলো, অনুষ্ঠান效果 নিয়ে চাপ নেই।”
হুয়াং লংফু হঠাৎ কিছু কম মনে হলো, জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের অ্যালবাম এত বিক্রি হয়েছে, স্বাক্ষর বিতরণ অনুষ্ঠান হবে না?”
“স্বাক্ষর বিতরণ...,” ঠিক তখনই সিগন্যাল পেলেন, লিন ছুই মাথা চুলকালেন।
After School এখন পর্যন্ত মাত্র ৩টি স্বাক্ষর বিতরণ করেছে, হয়তো মেয়েদের দল হিসেবে বিক্রি কম ছিল, তবে P সংস্থা সত্যিই এ বিষয়ে উদাসীন।
এখন ছেলেদের দল গড়ে উঠেছে, সাফল্য সত্ত্বেও সম্ভবত সংস্থা এখনও বুঝতে পারেনি।
“আমি, আমি ফিরে গিয়ে ম্যানেজারের সাথে কথা বলব।”
“...ঠিক আছে।” হুয়াং লংফু ঠোঁট চেপে, ফোন বের করে কিছুটা খামখেয়ালি নিয়ে Kakaotalk-এ কাউকে খুঁজে চ্যাট করতে চাইলেন, সময় কাটানোর জন্য।