চতুর্তত্রিশতম অধ্যায় স্থান ব্যবহারের অনুরোধ

“আমার অডিশনের সুযোগ?”
পরদিন সকালেই খবর পেয়ে লিন ছুয়েই একথা জানালেন শিউ বিন-কে।
প্রথমে সে আনন্দে চমকে উঠল, তারপর অবাক হয়ে হলুদ ড্রাগনের দিকে তাকাল।
তবে মুখে সে কোনো বোকামি করেনি, যেমন— “এটা তো হলুদ ড্রাগনকে দেওয়া উচিত ছিল না”— কারণ সুযোগ既然 তার কাছে এসেছে, তাহলে সংস্থা কিংবা অন্য কেউ, অবশেষে তার শিউ বিন-এর আকর্ষণ বুঝেছে।
অধিকাংশ অজানা আইডল সাধারণত এমন সুযোগ ফিরিয়ে দেয় না, তবুও লিন ছুয়ে তার প্রশিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে কেউ ব্যতিক্রম কিনা নিশ্চিত হতে জানতে চাইলেন, “ঠিক আছে, তুমি কি চেষ্টা করতে চাও?”
“যে প্রত্যাখ্যান করবে, সে পাগল! আমি শিউ বিন, জন্মগতভাবেই একজন অভিনয়শিল্পী।”
সকালে ঝাঝাংমিয়ানের মুখোমুখি হয়ে একটু মন খারাপ ছিল শিউ বিন-এর, তবে এই খবর পেয়ে মুহূর্তেই উৎসাহে ভরে উঠল।
হলুদ ড্রাগন ছাড়া বাকি সবাই, স্বীকার না করলেও, তার প্রতি ঈর্ষা অনুভব করছিল; তবুও তাঁরা মানতে বাধ্য, শিউ বিন-এর উপযুক্ততা তাদের চেয়ে অনেক বেশি।
আর লি জিহাও তো নিঃস্বার্থভাবে খুশি, কারণ তার ভাই সুযোগ পেয়েছে, তাদের দলও জনপ্রিয়তা পেতে পারে।
“কী ধরনের নাটক?”— কৌতূহল প্রকাশ করল হলুদ ড্রাগন।
“নাটকের নাম ‘উত্তর দাও, ১৯৯৭’। মূলত প্রেমের গল্প, টিভিএন নামের কেবল চ্যানেলের জন্য, প্রযোজনা করছে সিজে ইএন্ডএম।”
“দায়িত্বে আছেন লি মিয়ং হন, যিনি জনপ্রিয় দুইটি ভ্যারাইটি শো পরিচালনা করেছিলেন; এবারই সম্ভবত তার ধারাবাহিক নাটকে হাতেখড়ি। শোনা যাচ্ছে, প্রধান কলাকুশলীরাও তার ভ্যারাইটি জগতের পরিচিতজন।”
তাদের সবাই বাস্তবিক অর্থে নাটক তৈরিতে নতুন, অর্থাৎ ড্রামা প্রযোজনার অভিজ্ঞতা নেই।
ধরন বদলানো মানেই চলচ্চিত্র জগতে এখনো স্বীকৃতি পাওয়া হয়নি, তাই বাজেট কম— মানে খুব বড় কিছু হবে না।
তবে এতে কিছু যায় আসে না! কারণ—
এটা ‘উত্তর দাও’!
নাটকের নাম শুনেই হলুদ ড্রাগন বিস্মিত, ভাবেনি এমন সৌভাগ্য তার হবে।
সে নিজে দেখেনি, কিন্তু সিরিজটি কতটা জনপ্রিয়— সে বিষয়ে মোটামুটি ধারণা ছিল।
শিউ বিন অভিনয়ের প্রতি আসক্ত, বড় কোনো ভুল না করলেই তার জনপ্রিয়তা পাওয়া সুনিশ্চিত।
“দুই প্রধান চরিত্র এখনো চূড়ান্ত হয়নি, পার্শ্বচরিত্রগুলো অবশ্য আগেই ঠিক হয়ে গেছে, কলাকুশলীদের পরিচিতির সুবাদে। কাস্টিংও বেশ শক্তিশালী।”
“শিউ বিন।”
“জি?”
“আমি স্ক্রিপ্টটা নিয়ে আসতে ভুলে গেছি, দুপুরে তোমাকে দিয়ে দেব। পড়ে দেখো, সম্ভবত মাসের শেষে, যখন এমভি শেষ হবে, তখন অডিশন দিতে পারবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।”
এত দেরি?
হলুদ ড্রাগন অবাক, তখনই বুঝল কিম জিউ সম্ভবত অনুরোধ পেয়েই তার খোঁজে এসেছে।
আসলে জানে এখনকার সামান্য জনপ্রিয়তার জন্যই তাকে ডাকা হয়েছে, তবুও একটু সম্মানিত বোধ করল।
“আর ড্রাগন, তুমি শিউ বিন-কে পুসান উপভাষা শেখাও। চরিত্রের সেটিংটাই পুসানের, অডিশনেও তাই চাওয়া হয়েছে।”
“বুঝেছি।”
“ধন্যবাদ!” রেকর্ডিংয়ের সুন্দর মুহূর্ত মনে করে শিউ বিন ডাকল লিন ছুয়ে-কে, “ভাই, আমি কি অন্য কাউকে দিয়ে শিখতে পারি? আমার আরও পুসানের বন্ধু আছে।”
হলুদ ড্রাগন চপস্টিকে এক গাদা ঝাঝাংমিয়ান মুখে পুরল, “তুমি কি আমার ওপর রাগ করছো?”
তার নুডলস তুলবার ভঙ্গিটা হাস্যকর, তবে চিবানোর সময় বেশ মার্জিত।
“আমার... আমার নিজস্ব কারণ আছে।” শিউ বিন বলল নরম গলায়।
তবুও শেষ পর্যন্ত সে চেষ্টায় ব্যর্থ হল।
“চটজলদি মিটিয়ে ফেলো, কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা বাক্য শেখাব, মনোযোগ দিয়ে শেখো, হঠাৎ করে জিজ্ঞাসা করব।”
“বলেছিলাম তো এমনই হবে...”
···························
তিনটি প্রধান সংস্থার চেয়ে আলাদা, এমনকি দীর্ঘ প্রস্তুতির দরকার হলেও, পি-সংস্থার মতো কোম্পানির সামনে এমভি প্রস্তুতির সময়ও সংক্ষিপ্ত হয়ে যায়।
হয়ত বাজেট সীমিত, কিংবা সবাই তাড়াহুড়া করছে বলে রাত জেগে কাজ করছে।
যাই হোক, গতবারের আলোচনার মাত্র দশ দিনের মাথায়, স্ট্রে ভি-র সদস্যদের জানানো হল, তারা শুটিং করতে পারবে।
“অনুগ্রহ করে আমাদের ভুলত্রুটি ক্ষমা করবেন।”

‘গড মেনু’র লোকেশনে প্রবেশের পর হলুদ ড্রাগন বারবার প্রযোজনা দলের কাছে বিনয়ের সাথে বলল এই কথা।
তার আচরণ ছিল যেন কোম্পানির একজন জুনিয়র কর্মচারী, না-কি বর্তমানে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা সম্ভাবনাময় আইডল।
সহকর্মীদের সাথে তুলনায়, সে তোষামোদ করছিল না, বরং অত্যন্ত বিনয়ী ও ঘনিষ্ঠ, এমনকি কিছুটা বেশি সক্রিয়।
যদিও কর্মীরা পুরোপুরি বুঝতে পারছিল না, তবু তার ব্যবহার তাদের মন জয় করল।
প্রস্তুতিতে সময় বেশি লাগলেও, যে কোনো সংস্থার শিল্পীদের জন্য, এমভি শুটিং ৯০% ক্ষেত্রেই সপ্তাহখানেকের বেশি চলে না।
ছোট সংস্থাগুলো তো আরও দ্রুত, দু-দিনের মধ্যে কাজ শেষ করে নেয়।
স্ট্রে ভি-র জন্য চারদিনের পরিকল্পনা, মানে কর্মীদের সাথে যোগাযোগের সময়ও সীমিত।
তবুও, মাত্র দু’দিনেই, হলুদ ড্রাগন তার অসাধারণ সামাজিক দক্ষতা আর সূক্ষ্ম মনোযোগ দিয়ে সহকর্মীদের কাছে নিজের অবস্থান অনেক উপরে তুলে নিল।
হলুদ ড্রাগন কখনও নিষ্ফল চেষ্টা করে না, তার সক্রিয়তার প্রতিটি বিনিময়ে ফলাফল পাওয়াটা নিশ্চিত।
“শুনেছি, ড্রাগন হচ্ছে আইডিয়ার ভাণ্ডার, শুটিংয়ে আইডিয়া নষ্ট কোরো না, পিডি-কে বলতে না পারলে আমরাই বলব।”
“ড্রাগন, তুমি কিলিং পার্টের জন্য ক্যামেরা মুভমেন্ট নিয়ে যা বলেছ...”
“তুমিও মনে করো এখানে স্যাচুরেশন বাড়ানো দরকার? আমিও তাই ভাবছিলাম, চলো একসাথে পরিকল্পককে বলি।”
“বাহ, সত্যিই...”
সব মিলিয়ে, এটাই হলুদ ড্রাগনের চাওয়া— সহজ ও নিরাপদ পরিচিতি।
যদিও অনুমোদিত বেশিরভাগ আইডিয়ার কৃতিত্ব কর্মীরা নিয়ে নেয়, তবুও হলুদ ড্রাগনের পরোয়া নেই, শেষ পর্যন্ত এমভি তার মনমতো হলেই সে খুশি।
‘গড মেনু’র প্রধান দৃশ্য অবশ্যই কনসেপ্ট-সম্মত ছোট রান্নাঘর, তারপর খোলা আকাশের পরিত্যক্ত কারখানা ও সবচেয়ে দামী রেসিং ট্র্যাক।
খোলা জায়গা হওয়ায়, পরে কিছুটা ডার্ক ফিল্টার দিলেই দৃশ্যের গাম্ভীর্য ফুটে ওঠে, শুটিংও সহজ হয়।
লোকেশনের সুবিধা অসুবিধার চেয়ে অনেক বেশি, একমাত্র আফসোস— সংস্থা হলুদ ড্রাগনের কয়েকটি রেসিং কার ভাড়ার প্রস্তাব নাকচ করেছে।
তবে তার বিপজ্জনক উদ্যমে দল-সদস্যরা অভ্যস্ত, কেউ কেউ তো ভাবছে— “কবে আমিও এমন করতে পারব?”
স্ট্রে ভি’র কাছে, কাজের প্রসঙ্গে এলেই তাদের নেতা সবচেয়ে উদ্ভট ও সাহসী।
তবে সে-ই সবচেয়ে ঈর্ষণীয়, কারণ তার ৮০% প্রস্তাবই মেনে নেয়া হয়।
এইবার চেহারা-পরিচ্ছদে হলুদ ড্রাগন মূল গানের পাশাপাশি চীনা রান্নার ‘মালা টাং’ থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে লাল-কালো মিশ্রণের পোশাক বেছে নিয়েছে।
তার সাজপোশাকে বিশেষ পরিবর্তন নয়, কারণ হেয়ার স্টাইলিস্টও সাহস করেনি সেই রাজকীয় কালো ছোট চুলে হাত দিতে, যেটা ‘দলের আদরের’— ভক্তদের প্রিয়।
তাই শুধু মুখে সামান্য পরিবর্তন, চোখের কোণে হালকা লাল রঙের ছোঁয়া।
প্রথমে মনে হয়েছিল বাড়তি কিছু, কিন্তু প্রোমোশনের ছবিতে দারুণ ফল মিলল।
“ওহ, ফেলিক্স তো লাল ছায়া-আঁকা চেহারার শ্রেষ্ঠ আইডল!”— ক্যামেরাম্যানের উচ্ছ্বাস, পাশে দল-সদস্যদের হাসাহাসি।
শিউ বিন লজ্জায় মুষ্টি কামড়ায়— “ওপ্পা দারুণ帅！ওপ্পা দারুণ帅！”
“হাহাহাহাহাহা!”— লি জিহাও, যে আগে ভাইয়ের সবচেয়ে বড় সাপোর্টার ছিল, এখন প্রাণখোলা হাসি।
“কেমন লাগছে?”— দল-সদস্যদের দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে, কৌতূহল নিয়ে ক্যামেরাম্যানের ক্যামেরা দেখতে এগিয়ে গেল হলুদ ড্রাগন।
ক্যামেরাম্যান ছবি দেখাতে দেখাতে প্রশংসা করতেই থাকল।
“ওহ!”— একটা ছবি দেখে বিস্ময়ে ভ্রু তুলল হলুদ ড্রাগন, ক্যামেরাম্যানেরও সেরা প্রশংসা সে ছবির জন্যই।
“দারুণ তো, দলের মুখ!”
“ধন্যবাদ!”— সন্তুষ্ট মনে দলে ফিরল হলুদ ড্রাগন।
নিশ্চিতভাবে বলা চলে, চেহারার কারুকাজেই হান থেই আন ও সে অনেক ভক্ত পাবে।
শুটিং লোকেশনের রান্নাঘর—
“কিছুক্ষণ পর জিহাও-র শুটিং, তখন তোমরা কয়েকজন পেছনে থেকে রান্নার ব্যাকগ্রাউন্ড দেবে, হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে খেলো, যেন রাঁধুনি।”
পিডি হাতের ফ্রাইংপ্যান বাতাসে কয়েকবার ঘুরিয়ে হাস্যকর ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা দিলেন।
“তাহলে ঠিক পিডি-র মতো?”— জিজ্ঞেস করল কিম মিন হিয়ং।
“আমি? ওহ, যেভাবে খুশি, শুধু কিছু একটা করো, স্টাইলিশ বা হাস্যকর— কিছু যায় আসে না।”
বলেই পিডি নির্লজ্জে চলে গেলেন, চারজন চলে গেল কাছেই অনুশীলনরত লি জিহাও-র কাছে।
হলুদ ড্রাগন বেছে নিচ্ছিল রান্নার সরঞ্জাম, হঠাৎ শিউ বিন বলল, “এই ড্রাগন, তুমি তো নিজের চরিত্রেই অভিনয় করতে পারবে, রান্নায় তো ফাঁকি!”

তিনজন দর্শক—
“হাহাহাহা~”— দাঁত বের করে হাসছে কিম মিন হিয়ং।
“ওহ, ওয়াও~”— উচ্ছ্বাস জিহাও-র, সাথে সতর্ক পা ফেলে যেন আঘাত না পায়।
‘শিউ বিন তো শেষ’— ঠোঁটের কোণে হাসি, শিউ বিন-এর ভবিষ্যৎ ভাবছে হান থেই আন।
স্ট্রে ভি-র একটি বৈশিষ্ট্য— শুধু নেতা হলুদ ড্রাগন রান্না করতে জানে না।
তবুও, সে মোটেই লজ্জা পায় না, বরং নির্লজ্জভাবে বলে— “তোমরা চারজনকে আমি একা করে দিয়েছি।”
আসলে সে একদম অজ্ঞ নয়, শুধু কোরিয়ান ঘরোয়া রান্নায় অনাগ্রহী; চীনা পদ কিছুটা জানে...
আসলে, সত্যি বলতে, রান্নায় সে দুর্বল; হয়ত জন্মগতভাবেই রান্না নিয়ে অনাগ্রহ, কেবল নুডলস আর ডিম-টমেটো ভাজি মানানসই ভাবে পারে।
হলুদ ড্রাগন শপথ করে, আগের জন্মে রান্না শিখতে চেয়েছিল, চেষ্টা করেছিল, এমনকি ত্রিশ বছর পর রান্না ভালোবাসার আশা করেছিল; কিন্তু প্রতিবার ব্যর্থতায় বুঝেছে, রান্নাঘর তার জন্য নয়।
তবে, ধরে নেওয়া হয় সে নাকি রান্নাঘর উড়িয়ে দিতে পারে— এটা বাড়াবাড়ি!
হাতের ফ্রাইংপ্যান দিয়ে শিউ বিন-এর বাহুতে আলতো চাপ দিল, হুমকি দিল— “আগে তোমাকেই বিদায় করব।”
এতে শিউ বিন সঙ্গে সঙ্গে কিম মিন হিয়ং-কে সামনে টেনে আনল।
কিম মিন হিয়ং দ্রুত টেবিলের ছাঁকনি তুলে, মুখে ‘শু’ শব্দ করে ফ্রাইংপ্যান ফিরিয়ে দিল।
“পিং, পাং!”
“হলুদ ড্রাগন, আমি তোমাকে দ্বৈতযুদ্ধে আহ্বান করছি!”— কিম মিন হিয়ং ফেন্সার সেজে গেল।
“হাহাহা~”— পাশে দল-সদস্যদের হাসির রোল।
সবাই যেন শুধু জমজমাট দৃশ্য দেখতে চায়।
হলুদ ড্রাগন আজব মন্তব্য শুনে বিরক্ত চোখে তাকাল— “ভীষণ বিরক্তিকর।”
কিম মিন হিয়ং-র মধ্যে যেন সামান্য অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রয়েছে।
...........................
একটি পূর্ণাঙ্গ এমভি গড়ে ওঠে অসংখ্য বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট ক্লিপ দিয়ে।
হলুদ ড্রাগনের ‘ডাবল শুটিং’ প্রস্তাবে, ‘গড মেনু’ শুটিং চলার ফাঁকে তারা ‘ডোমিনো’-ও শুট করছিল।
“Oh ~oh~~ oh~~~ আরও আগুন জ্বালো ~”
শুটিং চলছিল ‘ডোমিনো’ গানের প্রথম হুকের আগে হান থেই আন-এর উচ্চনাদী অংশে, যাতে স্ট্রে ভি-র সদস্যরা দ্রুত ক্লাইম্যাক্স অংশে প্রবেশ করতে পারে।
স্ট্রে ভি ‘ভি’ আকৃতিতে দাঁড়িয়ে, কেন্দ্রের হলুদ ড্রাগনের ডান হাতের আঙুল ড্রামবিটের সঙ্গে তাল মিলিয়ে দ্রুত গুনছিল— ‘এক, দুই, এক দুই তিন চার’
“একবার টোকা দিলেই— ডোমিনো! (ডোমিনো~)”
“ডোমিনো! (ডোমিনো~)”
“ডোমিনো! (ডোমিনো~)”
চরণ শুরু হতেই হলুদ ড্রাগন পুরোপুরি গানে ঢুকে পড়ে।
কোমর নেমে ঘোড়ার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, দুই হাতের পাঁচ আঙুল বুকের সামনে ছড়িয়ে, গানের দ্রুত ও বড় অঙ্গভঙ্গিতে তাল মিলিয়ে নাচছিল।
হাতের জোরে চুলও দুলতে থাকে, কখনো চোখের সামনে পড়ে যায়, তবুও তার কোনো অসুবিধা হয় না।
হলুদ ড্রাগনের নাচ ‘ডোমিনো’র সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যময়— যেন সামনে কাঁচ, তাই একে ‘কাঁচ মুছে দেওয়া’ বলে।
তার নিজের ও মানির যুগলবন্দীতে, এই নাচ আরও বেশি নৃত্যশিল্পের নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
প্রথমজনকে শুরুতে দ্রুত ও জোরালো হতে হয়, বাকিদের প্রবেশে নিখুঁত, পুরো নাচে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ চাই।
এই তিনটি শর্ত পূরণ হলেই, ‘এক-দুই-দুই’ ডোমিনোস্টাইল নাচে, দর্শনীয় ও স্মরণীয় এক উচ্চমানের পারফরম্যান্স হয়— পুরো গানের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ।
এই অংশের শুটিং দেখে হলুদ ড্রাগন বুঝল, কোরিওগ্রাফারকে টাকা দেওয়া বৃথা হয়নি; অর্থের সঠিক ব্যবহার এটাই।
তবে উচ্চমানের কাজের জন্য সবচেয়ে জরুরি— সদস্যদের দিনরাত ‘কাঁচ মুছতে’ অনুশীলন।
সকালে ও দুপুর মিলিয়ে, ‘ডোমিনো’র সব নাচের দৃশ্য শেষ হল।
সময় ছিল খুবই কম, স্ট্রে ভি-র কাছে যেন যথেষ্ট নয়; তবুও এত তাড়াহুড়ার মাঝেও, বিকেলের কাজ স্থগিত হয়ে গেল।