সাঁইত্রিশতম অধ্যায়: স্বত্বাধিকার মাশুল

প্রাক-রিলিজ ও পরবর্তী গান সহ মিনি অ্যালবামের পুরো প্রস্তুতি শেষ হতে প্রায় এক মাস লেগে গেল।
এটি ছিল তাদের প্রথম কামব্যাক, তাই বড় কোম্পানির দলের মতো নিখুঁতভাবে গড়ে তোলার প্রয়োজন ছিল না, কিংবা বলা যায়, হুয়াং লোংফু ও বাকিরা চাইলেও এখনই সে পর্যায়ে যেতে পারত না।
ছোট কোম্পানির দলের জন্য ‘উত্তাপ কাজে লাগানো’ই আসল কৌশল—তুমি রক্ষণশীল ভাবে এগিয়ে যাও বা নতুন ধারা নিয়ে আসো, সবকিছুই এই লক্ষ্যকে সামনে রেখে করতে হয়।
এত সময় লাগার মূল কারণ, হুয়াং লোংফু জীবনের প্রথমবারের মতো একদম নিজ হাতে সবকিছু তৈরি করছিলেন, তাই কিছুটা অগোছালো হওয়া স্বাভাবিক, আবার এতে কোম্পানির অগভীরতা ও অনভিজ্ঞতাও স্পষ্ট হয়ে উঠল।
হুয়াং লোংফু নিঃসন্দেহে বিকশিত হবে, কিন্তু কোম্পানি কি তার সঙ্গে তাল মেলাতে পারবে? সবই অনিশ্চিত।
যাই হোক, অবশেষে ৬ এপ্রিল, তিনি দলীয়দের নিয়ে গান রেকর্ড করতে পারলেন।
কারণ হুয়াং লোংফু প্রায়ই ডরমিটরিতে সবাইকে গাইতে বলতেন, তাই রেকর্ডিংয়ের সময় সবার দক্ষতা চমৎকার ছিল।
ভুলভ্রান্তি প্রায় ছিল না, সবাই যার যার অংশে যেন ঠিক সেখানেই মানিয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল।
এটা দেখে গুই ফানজু ও সংগীত শিক্ষক উভয়েই বিস্মিত হয়ে গেলেন।
সবচেয়ে বেশি অনুভব করলেন গুই ফানজু, এতদিন ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ওভারটাইম করতে করতে, শেষ ধাপে এসে এত সহজেই কাজ শেষ হয়ে গেল।
সবার পারস্পরিক বোঝাপড়া এত চমৎকার যে, ফাইনাল রেকর্ডিংটা ছিল যেন “একবার গাইলেই চলবে”—তাদের কঠোর শিক্ষকও এবার প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।
সকলের মুখে হাসি, বুক হালকা হয়ে এলো; কারণ প্রতিটা রেকর্ডিংয়ের আগের রাত ডরমিটরিতে ছিল ভীতসন্ত্রস্ত, দুশ্চিন্তায় ভরা...
গালিগালাজ লাইনভুক্ত সো বিন ও কিম মিনহিয়ুং চেয়ারে বসা, গলায় ইয়ারফোন ঝুলানো হুয়াং লোংফুর দিকে তাকাল; তিনি তাদের উৎসাহভরা, তৃপ্ত ও প্রাণবন্ত হাসি উপহার দিলেন।
যদিও (খুব কষ্টের) তবে (বাস্তবেই কষ্টের), হুয়াং স্যারের স্বীকৃতি পেয়ে তারা বেশ খুশি।
বিশ্রাম ও গলা ভিজানোর সময় ধরে তারা স্টুডিওতে ছিল দুপুর একটা পর্যন্ত; মিনি অ্যালবামের কাজও সমাপ্ত, স্ট্রে ভি সদস্যরা বেরিয়ে পড়ল।
“লোংফু!” ঠিক দরজার বাইরে বেরোতে যাওয়া হুয়াং লোংফুকে ডাক দিলেন প্রযোজক।
“জি।”
“ডেবিউ গানের প্রথম মাসের স্বত্বমূল্য এসেছে, বলা হয়েছে...” প্রযোজক ফোন দেখে খবর দিলেন, “তোমার অ্যাকাউন্টে পাঠানো হয়েছে, দেখে নিও।”
“জি, জানলাম স্যাংসা-নিম, ধন্যবাদ।”
কোম্পানি থেকে বেরোনোর পথে, সদস্যরা হুয়াং লোংফুর জীবনের প্রথম উপার্জন নিয়ে নানা আলোচনা করতে লাগল।
“অনেক টাকা হবে?”
“হবে নিশ্চয়ই, গান তো দারুণ বিক্রি হচ্ছে।”
“লোংফু, তুমি কী করবে?”
“তুমি কী চাও?” পেছনে হাঁটতে-হাঁটতে সদস্যদের মাঝে টেনে আনা হুয়াং লোংফু মাথা কাত করে সো বিনকে জিজ্ঞাসা করলেন।
কারণ তারা এই জগতে অল্প ক’জন আপনজন, আরও ভালো বন্ধুত্ব, যত্নযোগ্য ভাইয়েরা—তাই এই টাকা তাদের জন্য খরচ করতে তার আপত্তি নেই।
“হানউ গরুর মাংস খাওয়াবে?” সো বিন একটুও লজ্জা না পেয়ে হাসিমুখে বলে ফেলল, জানে যে বাস্তবে এমন কিছু ঘটবে না বলেই সাহস পেয়েছে।
“উফ, কী বলছ~ একটু বাস্তব কিছু চাও!” হান থাই আন হাসতে-হাসতে সো বিনকে হালকা ধাক্কা দিল।
“কেন, এটা কি অবাস্তব? আমি তো মনে করি, এটা একেবারে সম্ভব।” কিম মিনহিয়ুং দৃঢ়ভাবে বলল, তার মুখভঙ্গিতে হুয়াং লোংফুর ওপর অগাধ আস্থা।
হানউ খানিকটা ব্যয়বহুল হলেও, আসলে হুয়াং লোংফুর মনেও এই চিন্তা ছিল।
বিক্রিও সত্যিই বেশ ভালো, প্রতিটি অ্যালবামের দাম মাত্র দশ হাজার ওয়ন, আর সত্যি বলতে, পি সংস্থা তাদের পেছনে এসএম-এর নতুন বালকদলের মতো বিনিয়োগ করেনি।

ডেবিউর আগে যতই প্রচারণা থাকুক, তাদের আবির্ভাব ছিল যেন এক মুঠো বালির মতো, সমুদ্রেও ডুবে না—নানাভাবে চেষ্টার ফল না হলে হয়তো ছোট্ট সবুজ ঘরেই বছরের পর বছর পড়ে থাকতে হতো।
“ডরমিটরিতে টিভি নেই তো...”
কিম মিনহিয়ুং সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে হাততালি দিল, ব্যস্ততম সদস্যকে সমর্থন জানিয়ে বলে উঠল, “ওহ, আমাদের জিহো দারুণ বলেছে!”
“শুভেচ্ছা~ ফু~!!” কয়েকজন রাস্তায়ই হইচই করে উঠল, হুয়াং লোংফুকে অভিনন্দন জানাতে লাগল।
উচ্ছ্বসিত পরিবেশে হুয়াং লোংফুর মনে পড়ল এসএম-এর নতুন বালকদল—এক্সো।
তাদের সম্পর্কে তার জানাশোনা বিটিএস-এর চেয়ে কম নয়; আগের জীবনে আইন সংক্রান্ত এক ঘটনা এ দল থেকেই হয়েছিল, চীনা বিনোদন জগতের বিখ্যাত তারকাও এ দল থেকে এসেছিল, এবং সেই ‘উ জিং-ভ্লাদিমির পুতিন’ কাণ্ডও।
তখন যদিও তিনি সাধারণ দর্শক ছিলেন, কিন্তু ফোরাম আর সোশ্যাল মিডিয়ার খবরে ছিল সক্রিয়।
“কোম্পানির নতুন গার্ল গ্রুপের প্রথম সদস্যের প্রোমো ভিডিও আজ প্রকাশিত হয়েছে।” গাড়িতে ফিরে ইম চোই সবাইকে জানাল।
“আজই?” ছোট ভাই লি জিহো বিস্মিতভাবে পুনরাবৃত্তি করল।
সবাই বেশ অবাক, আগে অল্পবিস্তর এই দলের মেয়েদের দেখেছে, কিন্তু বিস্তারিত জানার সময় হয়নি।
এই গার্ল গ্রুপ—হ্যালো ভিনাস—তবে সত্যিকার অর্থে তাদের জুনিয়র নয়; তাদের সংস্থা পি ও ফ্যান্টাজিও (এফ) যৌথভাবে তৈরি করেছে।
যদিও যৌথ উদ্যোগ, ছয় সদস্যের মধ্যে মাত্র দু’জনই তাদের কোম্পানির।
“কবে ডেবিউ করবে?” হুয়াং লোংফু জিজ্ঞেস করল।
“পরের...পরের মাসে? সম্ভবত মাসের শুরুতে বা মাঝামাঝি।”
হুয়াং লোংফু নীরবে মাথা নেড়ে থাকল, মুখে ভাবনা লুকানো, আসলে মনে দুশ্চিন্তা।
তবে কি স্ট্রে ভি-র সঙ্গে নতুন গার্ল গ্রুপের ডেবিউর মধ্যে মাত্র দু’মাসের ব্যবধান? যৌথ উদ্যোগ হলেও, সম্পদ কি ভাগ হয়ে যাবে না...
হুয়াং লোংফু উদ্বিগ্ন, স্ট্রে ভি-র ভবিষ্যৎ কী হবে, নতুন গার্ল গ্রুপ এলে তাদের কামব্যাক কবে?
প্রথমে ভেবেছিল, সব দ্রুত হলে জুনেই নতুন গান আনবে কোম্পানি; ডেবিউ গান যত ভালোই হোক, এ তো কেবল একক।
ছোট কোম্পানির ছোট দলের পক্ষে নিয়মিত উপাদান ছাড়া ভক্ত ধরে রাখা কঠিন—তাতে ভক্ত চলে যাবে, আবার সব শুরু করতে হবে।
সম্ভবত জুনের কামব্যাক পিছিয়ে জুলাই-আগস্টে? প্রচারণা নষ্ট হবে না ঠিকই, নিজের গানের ওপর আত্মবিশ্বাস রয়েছে।
কিন্তু এক নম্বর স্থান...এটা জেতা অনেকটাই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবে।
কারণ তখন কে কোন আলোচনায়, কোন বিখ্যাত দল কামব্যাক করছে বলা যায় না—গ্রীষ্মে এমনিতেই অনেক বড় দল ফেরে।
হ্যাঁ, পি সংস্থার আরও একটি গার্ল গ্রুপ আছে।
হুয়াং লোংফু জিভ দিয়ে শব্দ করল, সঙ্গে-সঙ্গে পার্ক গাহিকে জিজ্ঞেস করল, আর পেল সবচেয়ে খারাপ, তবুও প্রত্যাশিত উত্তর—আফটার স্কুল জুনের শেষদিকে ফিরবে।
সে ফোন রেখে জানালার বাইরে তাকাতে চাইল, কিন্তু শুধু সন্দেহজনকভাবে একই ধরনের বানিজ্যিক গাড়ি ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না।
নিম্নস্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কপালের সামনের চুলটা পেছনে সরাতে গিয়ে একটু উঁচু হয়ে রইল।
তার চুলের গল্প বলতে গেলে, অন্য সদস্যদের মতো নিম্নমানের রঙ করা লাগত না ঠিকই, কিন্তু ফোলাভাব আর মসৃণতা ধরে রাখাও সহজ নয়।
অবশ্য কয়েক বছর পরের আইডলদের জন্যও চুল সামলানো কঠিন—২০১২ সালে তো কথাই নেই।
তাই তাকেই সবচেয়ে বেশি চুলের যত্ন নিতে হয়—শুদ্ধভাবে বললে।
আসলে, হেয়ার স্টাইলের দিক থেকে ব্যতিক্রমী, নজরকাড়া আইডল হতে চাইলে প্রচলিত পুরুষ শিল্পীদের চেয়ে অনেক বেশি শ্রম দিতে হয়।

তবে যত্নের প্রসঙ্গ উঠলে, হুয়াং লোংফু আবার খুব ‘অলস’; মনে পড়লেই যত্ন নেয়, চিন্তায় ডুবে গেলে কখনো চুল টানে, কখনো ছোঁয়, কখনো ঝাঁকায়—চুলের মূল্য ভুলে যায়।
“লোংফু, চুপ হয়ে গেলে কেন?” হান থাই আন-ই প্রথম তার অস্বাভাবিকতা খেয়াল করল।
“আয়িগো,” পেছনের সারিতে বসা কিম মিনহিয়ুং ঝুঁকে এসে কাঁধে কয়েকবার টোকা দিল, “এতে তো কোনো সমস্যা নেই! চিন্তা কোরো না।”
কিম মিনহিয়ুং স্পষ্টই বুঝেছিল কেন হুয়াং লোংফু এমন। সে জানে, নতুন গার্ল গ্রুপ এলে কতটা সম্পদ কমবে, তবে তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই।
শুধু সুযোগ এলে যা দেওয়া হয় তাই করা, যা করতে বলা হয় তাই করা—এই সহজ নীতিতেই চলে।
এটাই তার দর্শন, সবাই তো প্রথমবার শিল্পী হচ্ছে, হুয়াং লোংফুর মতো ঝুঁকি নেওয়ার মানসিকতা তার নেই, সে সহজাতভাবে নির্ভরশীল।
তাই বিগত সময়ে হুয়াং লোংফু তাকে ও স্ট্রে ভি-কে নানা জায়গায় তুলে ধরছে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছে, তবে প্রশংসা করেনি।
আসলে সে গুরুত্ব দিত না, তবে হুয়াং লোংফু বলেই কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়ার ইচ্ছা জাগে।
“হ্যাঁ, চাঙ্গা হয়ে ওঠো! যে লোংফু রাতে আমাকে গালিগালাজ না করলে থাকতে পারে না, সে যেন ফিরে আসে!”
সো বিন ও লি জিহো পরস্পরের দিকে তাকাল: কী হলো? গোপন কথা? নিশ্চয়ই কোরিয়ানেই বলছে?
পরিস্থিতি বুঝতে না পারলেও, তাড়াতাড়ি কিম মিনহিয়ুংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে, সব বুঝি এমন ভান করে হুয়াং লোংফুকে উৎসাহ দিতে লাগল।
“আমি তো কিছু বলিনি?” হুয়াং লোংফু হাসতে-হাসতে কিম মিনহিয়ুংয়ের হাত আলতো করে সরিয়ে দিল।
“এই জন্যই তো চিন্তা করি!” হান থাই আন অসহায় মুখে বলল।
যদিও সে কিম মিনহিয়ুং ও হুয়াং লোংফুর মতো এত দূরে ভাবতে পারে না, কিন্তু জানে, ক্যাপ্টেন হিসাবে হুয়াং লোংফু সবসময় দায়িত্বশীল, এখন আবার নিজে গানও লেখে।
চাপ নিশ্চয়ই কম নয়।
“…আমার কি একটু আবেগপ্রবণ হওয়া উচিত?” অনুভূত হয়ে যাওয়া হুয়াং লোংফু দ্রুত নিজেকে সামলে নিল, তারপর আবার আগের মতো ঠাট্টা শুরু করল।
“ইশ! হুয়াং লোংফু, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কোথায়? এখন তো আবেগে গলে পড়ার সময়!” সো বিন সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল, যেন হুয়াং লোংফু কোনো ভুল করেছে।
হুয়াং লোংফু পাত্তা দিল না, হালকা হাসিতে বলল—
“যাই হোক, দুর্বলতা আমার সঙ্গে যায় না।”
এমন অনমনীয় স্ট্রে ভি-র ক্যাপ্টেন, সব কাজ শেষে ডরমিটরিতে গিয়ে সেভিংস বুক তুলে নিল, সবার কৌতূহলী চাহনির ভেতর বেরিয়ে গিয়ে একা এটিএম খুঁজে নিল।
সব কাজ শেষে সেভিংস বুক হাতে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল—
“এক, দশ…”
মোট পড়ল ৮৭২১৬৭ ওয়ন (প্রায় ৪৪৯৬ ইউয়ান)।
“ওহ... স্বত্বমূল্য সত্যিই লাভজনক…” প্রথম মাসের উপার্জনে সে বেশ খুশি।
কারণ পুরো ডেবিউ গানটি নয়, মিনি অ্যালবামে সে কেবল আংশিক সংগীত ও র‍্যাপ লিখেছিল; ডেবিউ গানটি এক নম্বর না পেলে বা বিক্রি খারাপ হলে পাঁচ বা ছয় অঙ্কও দেখতে পেত না।
তবে, প্রথম মাসের স্বত্বমূল্য হলেও, পরের মাসগুলোয় খুব বেশি আসবে না, কখনো শূন্যও হতে পারে।
প্রত্যাশা পূরণ হয়েছে, পরের মাসগুলোর অপেক্ষায় রইল।
সব মিলিয়ে, এবার সে বিজয়ীর হাসি হাসল।