পঞ্চম অধ্যায় তুমি গুও শি ইয়ানের সঙ্গে শুভরাত্রি বললে এবং তাকে মনে করিয়ে দিলে যেন সে শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ে।

নিরাসক্ত স্কুলের জনপ্রিয় ছেলেটিকে চার বছর ধরে একতরফা ভালোবেসে গেছি, বিচ্ছেদের পর সে অশ্রু ঝরিয়েছিল। জিয়াং মিয়াও মিয়াও মিয়াও 2556শব্দ 2026-02-09 13:20:03

হাসপাতাল।

লি ঝাওকে বিদায় দেওয়ার পর, গুও শি ইয়ান ডিউটি নিতে এলো।

সু মো স্পষ্টই বুঝতে পারল, আজকের তার মন-মেজাজ গতকালের চেয়েও খারাপ।

“গুও, তুমি কি ব্রেকআপ করেছো? মুখটা এত কঠিন কেন?”

গুও শি ইয়ানের আঙুল স্থির হয়ে গেল, “তুমি জানলে কী করে......”

“তুমি তো আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছেলেটা, অবশ্যই তোমায় চিনি, গুও শি ইয়ান।”

মেয়েটি হাসপাতালের পোশাক পরে আছে, তার চোখে ছোট ছোট আলো ঝিকমিক করছে।

একটা আরামদায়ক চেহারা।

কিন্তু এ মুহূর্তে গুও শি ইয়ান মোটেও আরাম পাচ্ছে না।

খুব কমই কেউ তার কথা কেটে দেয়, তার ওপর, ‘ব্রেকআপ’ শব্দটা তাকে আরও অস্বস্তিতে ফেলেছে।

“ব্রেকআপ করিনি।” গুও শি ইয়ান সচরাচর কারো সঙ্গে অত কথা বলে না।

সু মো আশা করেনি এমন উত্তর পাবে।

সে জানে, গুও শি ইয়ানের এখনকার প্রেমিকা ক্লাসমেট লুও শিং।

কিন্তু গুও শি ইয়ানের আগের সম্পর্কগুলো অনেক সময় কিছু মাস, কখনও কেবল কিছুদিনেই শেষ হয়ে গেছে।

সু মোর জানা মতে, সবগুলো ব্রেকআপই হয়েছে মেয়েদের জ্বালায় বিরক্ত হয়ে।

সে দেখেছে, কীভাবে লুও শিং গুও শি ইয়ানের পাশে লেগে থাকে, তাই সে নিশ্চিত, গুও শি ইয়ান ও লুও শিং-এর সম্পর্কও বেশিদিন টিকবে না।

সর্বোচ্চ দু’মাস, তার মধ্যেই ছাড়াছাড়ি।

আর এই লুও শিংকে নিয়েও তার মনে হয় না, গুও শি ইয়ানের কাছে বিশেষ কিছু।

হয়তো গুও শি ইয়ানের এই মন-মেজাজও ওই মেয়েটার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় বিরক্তিরই ফল।

গুও শি ইয়ান এখানে এসেছে শুধু লি ঝাওয়ের কাছ থেকে দায়িত্ব বুঝে নিতে, আরেকটু পরেই খালামনি এলে, সে চলে যাবে।

সু মো বিছানায় শুয়ে, গুও শি ইয়ান সোফায় বসে ফোনে নজর গেড়েছে।

কয়েকটা গেম খেলল, মনটা ভেসে যেতে লাগল, একসময় যেসব গেম তার কাছে ছিল খুবই সহজ, সেগুলোতেও সে বারবার হারল।

গুও শি ইয়ান চুপচাপ গেম থেকে বেরিয়ে এল, ফোনের হোমপেজে তাকিয়ে, অজান্তেই চোখ চলে গেল সেই অ্যাপটির দিকে, যেটা সে খুলতে চেয়েছিল।

সু মো বিছানায় শুয়ে খোলাখুলিভাবে সোফায় বসা লোকটিকে দেখছে, গুও শি ইয়ান আজ অবধি একবারও মাথা তোলে তাকায়নি, এক হাতে ফোন, সাদা লম্বা আঙুলগুলো থেমে আছে স্ক্রিনে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু ফোনের দিকেই তাকানো।

“খুব কি বোর লাগছে?” শান্ত, নির্জন কক্ষে ভেসে এল সু মোর স্বচ্ছ কণ্ঠ।

গুও শি ইয়ানের আঙুল কেঁপে উঠল স্ক্রিনে, সে ক্লিক করে ঢুকে গেল, চোখের পাতা কেঁপে উঠল তারও।

না জানি বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষটার বিরক্তিতে, না হয় শূন্য চ্যাটবক্সটা দেখতে না চাওয়ায়, সে কালো চোখ তুলে এক ঝলক তাকাল।

“তুমি যে গেমটা খেলছিলে, আমিও পারি। চাইলে এক সঙ্গে খেলি?” সু মো ফোনটা নাড়িয়ে নিখুঁত হাসি দিল।

গুও শি ইয়ানের মনে হঠাৎ ভেসে উঠল কেকের দোকানের বাইরে লুও শিংয়ের অন্য কারও সঙ্গে প্রাণখোলা হাসির দৃশ্য।

বুকে যেন আবার চাপ পড়ল, সে গভীর শ্বাস নিল, আগের চেয়েও ভারি গলায় বলল, “নিজেই ম্যাচ করো।”

সু মো থমকে গেল, বুঝল না, আবার কোথায় বিরক্ত করল।

তবু, গুও শি ইয়ানের অবজ্ঞা দেখে সে বিব্রত হলো না, স্বাভাবিকভাবেই হেসে উঠল, “গুও, সত্যি জানতে চাই, তুমি এমন কেমন করে প্রেমিকা পাও?”

গুও শি ইয়ান উত্তর দেবার আগেই, খালামনি দরজায় নক করে ঢুকে পড়লেন।

সু মো দেখল, গুও শি ইয়ান যেন এক মুহূর্তও আর থাকতে চায় না, ফোন হাতে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল, সে অনেক লম্বা, খালামনির পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, খালামনির কাঁধ ছুঁয়ে গেল মাত্র।

গুও শি ইয়ানের এখনো তার প্রতি মনোভাবটা স্পষ্টতই অচেনা মানুষের মতো, সু মো তাড়াহুড়ো করছে না, হাতে তো এখনো এক মাস সময় আছে, তাছাড়া, সে জানে, গুও শি ইয়ান আর লুও শিংয়ের ব্রেকআপ হলে, তার কাজ আরও সহজ হবে।

গুও শি ইয়ান হাসপাতালের ঠিক উল্টোদিকের হোটেলে ফিরল, জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, নিজে থেকেই চ্যাটবক্স খুলল লুও শিংয়ের সঙ্গে, দ্রুত আঙুল দিয়ে কিছু লিখল।

কয়েকটা শব্দ টাইপ করল।

‘তুমি রাগ করছ?’

তারপর আবার মুছে দিল, গুও শি ইয়ান কিছুতেই বুঝতে পারল না, ঠিক কোথায় সে লুও শিংকে রাগিয়ে দিয়েছে।

আবার লিখল—

‘কেন “শুভ রাত্রি” বললে না?’

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আবার মুছে দিল।

যদি কেবল ভুলে যায়?

এভাবে জিজ্ঞেস করলে মনে হবে, সে কতটাই না লুও শিংয়ের ওপর নির্ভরশীল।

‘কি করছ?’

এবার মুছে দেওয়ার আগেই, সে ফোনের স্ক্রিন নিভিয়ে দিল।

তারপর সোজা বেডরুমে গিয়ে, ফোনটা বিছানায় ছুঁড়ে রেখে, পোশাক তুলে বাথরুমে ঢুকে গেল।

লুও শিং আজ সারা দিন মজা করেছে।

দাঁত ব্রাশ করে শুয়ে পড়ল, ভেবেছিল তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাবে।

কিন্তু দেখল, ফোনে এখনো তিরিশ শতাংশ চার্জ আছে, ঘুমও একেবারে আসছে না।

থাক, ছুটি তো, আগামীকাল সকাল আটটার ক্লাসও নেই, আরেকটু খেলি।

লুও শিং মনে মনে ভাবল, ফোনটা যতক্ষণ না অফ হয়ে যায়, ততক্ষণ খেলব।

সে চার্জার খুলে, চ্যাট অ্যাপ খুলে দেখল, ‘রোগী বন্ধুদের গ্রুপে’ ইয়াও শিয়াংমিং আর ইউনছাই ইমোজি দিয়ে ঝগড়া করছে ছাড়া আর কিছু নেই।

সবচেয়ে ওপরে এখনো গুও শি ইয়ান, আগে শুধু নাম বদলেছিল, পিন করা তুলতে ভুলে গেছে।

লুও শিং আঙুল দিয়ে ক্লিক করল।

স্ক্রিন ঝাঁকুনি দিল।

‘রাত হয়ে গেছে, বন্ধুকে “শুভ রাত্রি” জানাও!’

‘দারুণ! তুমি গুও শি ইয়ানকে “শুভ রাত্রি” জানিয়েছো এবং তাকে ঠিকভাবে ঘুমাতে বলেছো!’

ও মাগো——!!!

“আহ! মরে যাই!” লুও শিং ক্লিক করল।

দুঃখ, চ্যাটবক্সে সে ইতিমধ্যেই গুও শি ইয়ানকে ঘুমন্ত চাঁদের ইমোজি পাঠিয়ে দিয়েছে।

তলায় ছোট্ট অক্ষরে লেখা—তুমি গুও শি ইয়ানকে “শুভ রাত্রি” বলেছো এবং তাকে ঠিকভাবে ঘুমাতে বলেছো।

লুও শিং মাথা বিছানায় ঠুকল, ইচ্ছে করল সেখানেই মরতে।

সে কাঁপা হাতে গুগলে সার্চ দিল, “এই মেসেজটা কি রিকল করা যায়?”

উত্তর নেই।

আসলে, এ এক অমীমাংসিত ব্যাপার।

লুও শিং বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে চাইল, চোখ বন্ধ করল, পাঠিয়ে তো ফেলেছেই, ছেলেটা তো উত্তরও দেয়নি!

থাক, এটাই তো তার স্বাভাবিক।

......

গুও শি ইয়ান বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, সাদা তোয়ালে ঝুলছে লম্বা গলায়, ঠাণ্ডা সাদা ত্বক গরম পানিতে লাল হয়ে উঠেছে, এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি।

চোখে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ফোনটা তুলে নিল, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে এক ঝলক তাকাল, এক হাতে তোয়ালে ধরে চুলের ডগা মুছতে লাগল।

এই একবার তাকাতেই, লোকটা থমকে গেল।

চুলের ডগা থেকে জলের ফোঁটা গড়িয়ে চোখের পাপড়িতে পড়ল, সে তখনই যেন জ্ঞান ফিরল।

অজান্তেই ঠোঁট কামড়ে নিল।

চোখের কণাটা একটু বেঁকে গেল।

দু’হাতে ফোন ধরে, মাথা নিচু, অনেকক্ষণ ভাবল, কিন্তু কিছু লিখল না।

স্টার-মুন আবাসিক এলাকার সবুজায়ন দারুণ, লুও শিংয়ের জানালার বাইরে সবুজের সমারোহ, রাতে বিভিন্ন পোকায় চেঁচামেচি।

বাইরে পোকাদের শব্দে, লুও শিং একটু স্বস্তি পেল, নিজের ওপরে চাপানো কম্বলটা সরিয়ে, কপালে হাত বুলিয়ে দেখল ঘাম।

সে ফোন হাতে উঠে গিয়ে এসির তাপমাত্রা একটু কমিয়ে দিল।

হঠাৎ ফোনটা কেঁপে উঠল, স্ক্রিন জ্বলে উঠল।

লুও শিং এসির রিমোট রেখে, ফোন উল্টে দেখল।

গুও শি ইয়ান ম্যাসেজ দিয়েছে......

লুও শিং গলা শুকিয়ে গিলে ফেলল।

এ যে বিরল ঘটনা, গুও শি ইয়ান তো সাধারনত এসব গুরুত্বহীন ম্যাসেজে সাড়া দেয় না!

আজ সে উত্তর দিল?

তাহলে কি সে খুবই বোরড হয়ে রুটিনমাফিক রিপ্লাই করেছে?

এ ছাড়া নিজেকে বোঝানোর মতো আর কোনো যুক্তি খুঁজে পেল না লুও শিং।

মনের উথল-পাথল চেপে রেখে, লুও শিং চ্যাটবক্স খুলল।

[আমি করব।]

লুও শিং: “......”

বুঝেছিল, গুও শি ইয়ান উত্তর দিলেও, তার মানে কিছু হয় না, ছেলেটা কেবল দায়সারা।

লুও শিং চ্যাটবক্স থেকে বেরিয়ে এল।

ভেবে দেখল, ভবিষ্যতে আবার এমন কিছু হলে, সে আগে থেকেই গুও শি ইয়ানকে ফ্রেন্ডলিস্ট থেকে মুছে ফেলল।

যাই হোক, গুও শি ইয়ান তো আর কোনদিন主动ভাবে তাকে মেসেজ পাঠাবে না, হয়তো আজীবন টেরই পাবে না, যে সে তাকে মুছে দিয়েছে।