দশম অধ্যায় সময়মতো পাঠানোর বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিলাম!

নিরাসক্ত স্কুলের জনপ্রিয় ছেলেটিকে চার বছর ধরে একতরফা ভালোবেসে গেছি, বিচ্ছেদের পর সে অশ্রু ঝরিয়েছিল। জিয়াং মিয়াও মিয়াও মিয়াও 2609শব্দ 2026-02-09 13:20:18

গু শি ইয়ান হাতে থাকা ব্যাগটা উঁচিয়ে বলল, “আমি আমার প্রেমিকার জন্য কিনেছি, তুমি ওর মনে এত ব্যথা দাও কেন? একটু পরে যদি হার্ট অ্যাটাক হয়, তাহলে আমি উত্তরাধিকার পাবার জন্য?”

গু লিয়াংকে সুভান刚刚 শান্ত করেছিল, কিন্তু এই কথাটা শুনে তার মুখের পেশীগুলো কাঁপতে লাগল রাগে, “তুমি! তুমি এখান থেকে বেরিয়ে যাও!”

সুভান গু লিয়াংয়ের কব্জি ধরে বলল, “শি ইয়ান, তুমি তোমার বাবার একমাত্র ছেলে, তুমি কীভাবে তোমার বাবাকে এমন কষ্ট দাও! তাড়াতাড়ি তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাও।”

গু শি ইয়ান সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় থেমে গেল, মাথা ঘুরিয়ে ঠাট্টার হাসি দিয়ে সামনে থাকা এই প্রেমিক যুগলের দিকে তাকাল, চোখের কোনায় লালচে ছায়া তাকে এক ধরনের রহস্যময় সৌন্দর্য দিয়েছিল, “তুমি কে? আগে তোমার নিজের লোকটাকে সামলাও, আজও তো একটা কেলেঙ্কারির খবর হয়েছিল, তাই না?”

গু লিয়াং উঠে দাঁড়াল, সুভানের হাত ছাড়িয়ে সামনে গিয়ে গু শি ইয়ানের মুখোমুখি ঠাঁই নিল।

তাদের উচ্চতা প্রায় এক, গু লিয়াং বহু বছর ব্যবসায় কাটিয়েছে, নিজের শরীরের যত্নও নেয়, খাওয়া-দাওয়ায় আলাদা লোক আছে, সাধারণ মধ্যবয়সীদের মতো পেট মোটা হয়নি, তার মধ্যে এমন এক ধরণের কর্তৃত্ব আছে, যা গু শি ইয়ানকে ছাপিয়ে যায়।

গু শি ইয়ানের চোখে ছিল শীতল দূরত্ব, যা গু লিয়াংকে আরও ক্ষুব্ধ করে তুলল।

গু শি ইয়ান আবার আগুনে ঘি ঢালল, “তোমার নায়িকা কোথায়? তাকেও নিয়ে আসনি একটু মজা করার জন্য?”

গু লিয়াং মনের গভীর ক্ষোভ চেপে বলল, “যাও, গিয়ে বসে খাও।”

“তুমি খেতে পারবে? বাইরে খেয়ে আসোনি?”

সুভান এগিয়ে গিয়ে বলল, “শি ইয়ান, তোমার বাবা তোমার ভেবেই বলছে, তুমি কেন এমন কটু কথা বলছ?”

গু শি ইয়ান হাতের আঙ্গুলে কেকের ব্যাগের ফিতা ঘুরাতে ঘুরাতে বলল, “আমি সবসময় কটু কথা বলি, শুনতে না চাইলে আমাকে ডেকো না।”

“আজ একটা জরুরি কথা আছে, গিয়ে বসো।” গু লিয়াং কপালে হাত চেপে, মাথা ব্যথা সহ্য করে গম্ভীর গলায় বলল, “পরে যখন লোক আসবে, তখন যেন না বলো কিছুই জানাওনি।”

গু শি ইয়ান চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, সিঁড়ির রেলিংয়ে হেলান দিয়ে ভ্রু তোলা চোখে ইঙ্গিত দিল এখান থেকেই শুনবে।

সুভান বাবা-ছেলের দিকে তাকিয়ে মাঝখানে দাঁড়াল, “ব্যাপারটা এ রকম, আমি আর তোমার বাবা বিয়ে করেছি।”

“ওহ, কী ব্যাপার, এখন আমি এই পরিবারের বাইরের লোক, একটা শুভেচ্ছা চাইছো?” হঠাৎ গু শি ইয়ানের বুকটা মোচড় দিল, অভ্যস্তভাবে বুকে খামচে ধরল।

সে বুকে হাত দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইলে, গু লিয়াং তাকে ডেকে থামাল।

“এখন থেকে প্রতি ছুটির দিনে, তোমার সুভান আন্টির মেয়ে আসবে, তখন যেন ভালো ব্যবহার করো!”

গু লিয়াং কথাটা শেষ করতেই, গু শি ইয়ান ততক্ষণে উধাও।

সে ছুটে বাইরে গিয়ে ডাস্টবিনের পাশে দাঁড়িয়ে ঢাকুর মতো হাঁপাতে লাগল, কিন্তু কিছুই বের হল না।

পাশের বেঞ্চে বসে পড়ল, মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে উঠল।

গু লিয়াংয়ের মেসেজ।

গু শি ইয়ান পড়ার আগেই ফোন বন্ধ করে দিল।

গু লিয়াংয়ের মতো লোক তার সবসময় গা গুলিয়ে দেয়, এমনকি নিজের প্রতিও ঘৃণা জন্মায়।

মনে হয় যেন গু লিয়াংয়ের স্বভাবটাই তার মধ্যে ঢুকে গেছে, ভেতরে ভেতরে সে উদাসীন আর বেপরোয়া।

পাশে যারা আছে, লি ঝাও ছাড়া সবাই প্রায় তার মতোই।

সে কখনও গভীর প্রেমিক হতে চায়নি।

কিন্তু গু লিয়াংয়ের মতো, একের পর এক নারীকে বিছানায় তুলতেও সে বিরক্ত বোধ করে।

সুভানকে নিয়ে গু লিয়াং বিয়ে করবে, এটা গু শি ইয়ান ভাবেনি।

মা মারা যাওয়ার পর কেটে গেছে অনেক বছর, সুভান দ্বিতীয় নারী যে বিয়ের কাগজে সই করল, এবার নিজের মেয়েকেও আনতে পারবে।

মানে গু লিয়াং সত্যি তাকে কিছুটা গুরুত্ব দিচ্ছে।

বাড়ির বাইরে সবুজে ঘেরা, ছাঁটা ঘাসের সারি, দেখে মনে হয় এক ছাঁচে গড়া তাল গাছ সারি সারি দাঁড়িয়ে।

গু শি ইয়ান জানে না কতক্ষণ ওখানে বসেছিল।

পায়ের পাশে ফেলে দেওয়া সিগারেটের ফিল্টার জমে উঠল।

হঠাৎ মোবাইলের ঘন্টা বাজল, স্ক্রিনে এক টুকরো আলো।

রাতের অন্ধকারে, লম্বা আঙুলের ডগায় সিগারেটের আগুন জ্বলজ্বল করছে, পাতলা ঠোঁট থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে, আধখোলা চোখে স্ক্রিনের আলো প্রতিফলিত।

সে পাশের মোবাইলের দিকে তাকাল।

ঠিক বারোটা বাজে।

একগাদা মেসেজ, গু লিয়াংয়ের, লি ঝাওয়ের।

সবচেয়ে সাম্প্রতিক মেসেজ—লো সিনের।

গু শি ইয়ান এক হাতে মোবাইল খুলল, চ্যাটবক্সে ঢুকে গেল।

তারার মতো শিশুটি: শুভ জন্মদিন শি ইয়ান, সবসময় হাসিখুশি থেকো! [হৃদয়][কেক][উৎসব][গোলাপ][উপহার][আতশবাজি][পটকা][চুমু]

গু শি ইয়ান তাকিয়ে রইল সেই ‘চুমু’ ইমোজিতে।

মোবাইলের স্ক্রিনে, দু’জনার চ্যাটবক্সে হঠাৎ একটা গোলাপি হৃদয় লাফিয়ে উঠল, দুই সেকেন্ড পর মিলিয়ে গেল।

তারপর কেক এল।

তারপর নানা রঙের ফিতা ঝাঁপিয়ে পড়ল।

একটু পরে আতশবাজি স্ক্রিনের মাঝখানে ফেটে উঠল।

পটকা গু শি ইয়ানের প্রোফাইল ছবির ওপর ফেটে গেল।

সবশেষে গোলাপি ঠোঁট, ‘কোমল চুমু’ স্ক্রিনের মাঝে বড় হয়ে উঠল।

সবকিছুই মুহূর্তে মিলিয়ে গেল।

গু শি ইয়ান অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের দিকে, আঙুলে সিগারেটের ছাই পড়ে গিয়ে গরম লাগে চামড়ায়।

তার আঙুল কেঁপে উঠল, বুকের ভেতরও ধক করে উঠল।

সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে, দুই হাতে মোবাইল ধরে, খুব যত্ন করে কিবোর্ডে কয়েকটা শব্দ টাইপ করল।

......

পুরনো ফ্ল্যাটের এসির শব্দ বেশ জোরে, লো সিন আগের কিছু রাত জেগে ছিল, আজ বরং দাদির বাড়িতে এসির শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল।

একটা ছোট্ট ভাল্লুক জড়িয়ে, মুঠোফোনের স্ক্রিন হালকা আলো ফেলল।

কিছুতেই লো সিনের স্বপ্ন ভাঙল না।

ভোরবেলা, শেন চুয়ে নাস্তা নিয়ে এল লো সিনের বাড়িতে।

দাদি তখন পরোটা বানাচ্ছিলেন, শেন চুকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “আবার নাস্তা নিয়ে এলে, আমাদেরই তো তোমাকে যত্ন নেওয়া উচিত।”

“দাদি, ছুটির দিনে তো আমিই নাস্তা করব বলেছি, আপনি বিশ্রাম নিন।” শেন চুয়ে রান্না করা ডিম আর মাংসের ঝোলের পাত্র টেবিলে রাখল, চোখ চলে গেল ভেতরের বন্ধ দরজার দিকে, “তারা কি এখনো ঘুমাচ্ছে?”

“হ্যাঁ, জানি না গতরাতে কখন ঘুমিয়েছে, বারবার বলি রাত জাগিস না, শুনেই না, বহুদিন পর বাড়ি এসেছে, দাদির পরোটা খেতে পছন্দ, এ তো সামান্য ব্যাপার।”

“দাদি! আমি গতরাতে রাত জাগিনি!” লো সিন দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল, এক কথা বলে সোজা বাথরুমে চলে গেল।

টয়লেট সেরে বেরিয়ে এসে, শেন চুয়ে চুলের ফিতেটা বাড়িয়ে দিল, “তাড়াতাড়ি চুল বাঁধো, নাস্তা খাবে।”

লো সিন ফিতা নিয়ে ঝটপট নিচু পনিটেল বাঁধল।

“দাদা, আমি তো মুখও ধুইনি, দাঁতও মাজিনি, অন্তত দাঁতটা মাজতে দাও।” বলে ফিরে গেল ঘরে।

শেন চুয়ে নিজের জায়গায় বসে বুঝল, লো সিন ফোন নিয়ে গেছে।

দাদি মাথা নেড়ে বললেন, “এই মেয়েটা, দাঁত মাজতে গিয়েও ফোন দেখতে হয়, চোখ না খারাপ হওয়াটা দাদার আশীর্বাদ।”

শেন চুয়ে বিব্রত হয়ে চশমা ঠিক করল।

অবশ্য, বয়স্করা আবার শুরু করলেন, “এই যে ছোট শেন, তোমাদের পরিবারে কারো চশমা নেই, শুধু তুমি পড়ছো কেন?”

“আহ!!! মারা যাবো!!!”

বাইরে শেন চুয়ে আর দাদি এমন চমকে গেলেন, হাত থেকে চপস্টিক পড়ে যাবার জোগাড়।

দুজনেই লো সিনের চিৎকার শুনে দৌড়ে গেল, চেয়ার টেনে মেঝেতে ঘষে বাজে আওয়াজ হলেও কেউ তোয়াক্কা করল না।

“তারামণি, কী হয়েছে?”

দাদি আধখোলা দরজা ঠেলে ঢুকলেন, শেন চুয়ে তার পেছনে, দাদির কাঁধ ধরে।

ঘরে ঢুকে দেখল লো সিন বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসা, মোবাইল বুকে চেপে ধরে টেডি বিয়ারের গায়ে মাথা ঠুকছে, “মরে যাবো মরে যাবো......”

দাদি তার চুলের গোছা ছুঁয়ে বললেন, “এমন কথা বলো না, থুতু দাও তাড়াতাড়ি।”

“আহ....... দাদি, থুতু দিতে পারছি না, সত্যিই শেষ হয়ে গেলাম।” লো সিন তাকিয়ে দেখে, আধা মাস আগে সেট করা নির্দিষ্ট সময়ের মেসেজ ছেড়েছে মোবাইল।

ও কেমন করে, কেমন করে গু শি ইয়ানকে QQ থেকে ডিলিট করতে ভুলে গেল?

আর নির্ধারিত মেসেজটা মুছতেও ভুলে গেছে!

শেন চুয়ে ছুটে গিয়ে মোবাইলের দিকে তাকাল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “নির্ধারিত মেসেজ?”

একদম ঠিকই আন্দাজ করল।