অধ্যায় ০০০৮: নিদ্রার পূর্বের গল্প হৃদয়কে আন্দোলিত করে

নিং ছুংশুয়ে শীতল মুরের বেহুদা কথায় এতটাই ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন যে রাতের খাবার পর্যন্ত খাননি। তাঁর মনে একটু অনুশোচনা হচ্ছিল—যখন শীতল মুরকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তখনই তিনি একটু কঠিন হতেন, গত রাতের ঘটনাগুলোও একসঙ্গে হিসাব চুকিয়ে দিতেন, এই বাঁদর ছেলেটার সঙ্গে ঠিক করে নিতেন। রাগে ফুঁসছিলেন, কিন্তু বুঝতেও পারছিলেন না, ওই ছেলের মধ্যে আসলে এমন কী আছে যা এত আকর্ষণীয়—ইয়াওয়াও তো তাকে চিনেছে মাত্র দুই দিন, এখন তো অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হয়ে গেছে, আজ তো ঘোষণা দিয়েই দিয়েছে, ভবিষ্যতে তার সঙ্গেই একই ঘরে ঘুমাবে।

“এভাবে চলতে পারে না, দেখতে যেতে হবে!”
নিং ছুংশুয়ে চুপিসারে পায়ে হেঁটে শীতল মুরের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন, কানে দিলেন দরজায়, ভেতরের কথাবার্তা শুনতে পেলেন।

“বাবা, ইয়াওয়াওকে একটা গল্প বলবে? গল্প না শুনলে আমার ঘুম আসবে না।” ঘরের ভেতরে, ইয়াওয়াও ছোট্ট একটা ভালুকের ছাপা রাতের পোশাক পরে শীতল মুরের বুকের ওপর শুয়ে আছে, ছোটো ঠোঁট ফুলিয়ে রেখেছে।

“‘বাবা’ নামটা খুব বাজে শোনায়, ইয়াওয়াও তুমি না হয় আমাকে ‘দাদা’ বলো, কেমন?” শীতল মুর এই ছোট্ট মেয়েটাকে নিয়ে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন, কে জানে ওর ছোট্ট মাথায় কী ঘুরছে, আজ সকালে হঠাৎ করেই তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকতে শুরু করেছে, অথচ এই নামের মানে কী, তিনি নিজেও জানেন না!

“না!” ইয়াওয়াও ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করল, “আমার সহপাঠীরা তাদের আয়াদের ‘মা’ বলে ডাকে, তুমি তো ছেলে, তাই তোমাকে ‘বাবা’ বলব। নইলে ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে।”

“কে তোমাকে এসব যুক্তি শিখিয়েছে? তোমার ছোটো খালার মতোন একেবারেই অযৌক্তিক।” শীতল মুর অসহায়ভাবে হাসলেন। তিনি সারাদিন ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে তর্ক করেছেন, কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝতে পারলেন, শিশুর সঙ্গে যুক্তিতে পেরে ওঠা যায় না। ইয়াওয়াও একেবারে পণ করেছে, তাকে পুরুষ আয়া বানিয়েই ছাড়বে।

বাইরে, সেই অযৌক্তিক ছোট খালা দাঁতে দাঁত চেপে আছেন, সুন্দর হাতের মুঠো শক্ত করে ধরা, ইচ্ছে করছে ঝাঁপিয়ে গিয়ে শীতল মুরকে জোরে একচোট মারেন।

“ইয়াওয়াও সহপাঠী, আমি তো তোমার আয়া নই, বলো? আমি দেখতে সুন্দর, প্রতিভাবান, ধনী—এভাবে আয়া হয়ে গেলে তো বড়ই অপচয়।” শীতল মুর ধীরে ধীরে বোঝানোর চেষ্টা করলেন।

“ধনী-সুন্দর মানে কী?” ইয়াওয়াও বড় বড় চোখ মেলে বলল, “বাবা?”

“ধনী-সুন্দর কোনো বস্তু নয়!” শীতল মুর বিরক্ত হয়ে বললেন।

“ওহ, বুঝেছি, তাহলে বাবা কোনো বস্তু নয়।” ইয়াওয়াও কৌশলী হাসি হাসল, যেন নিজের চালাকি সফল হয়েছে।

“ইয়াওয়াও-ই কোনো বস্তু নয়।” শীতল মুরের মুখ এক লাফে লাল হয়ে উঠল, মনের মধ্যে প্রশ্ন, আমার কি বুদ্ধি কমে যাচ্ছে? পাঁচ বছরের একটা মেয়ের কাছে ঠকে গেলাম?

“ইয়াওয়াও মানুষ, তাই তো বস্তু বলা যায় না।” ইয়াওয়াও উত্তর দিল, তারপর কোমল গালটি শীতল মুরের গালে ঠেকিয়ে আবার অনুনয় করল, “বাবা, গল্প বলবে? ইয়াওয়াও শুনতে চায়।”

“না, তাড়াতাড়ি ঘুমাও।”

“না, বাবা গল্প না বললে আমি ঘুমাব না।”

“ইয়াওয়াও সহপাঠী, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, আর বিরক্ত করলে তোমাকে বের করে দেব... হায় ঈশ্বর, একটা বজ্র এসে এই মেয়েটাকে মেরে ফেল না...”

শীতল মুরের আর্তনাদ রাতের নিস্তব্ধতা চিরে গেল।

“হুঁ, সারাদিন যাকে-তাকে খোঁটা দাও, এবার বুঝলে?”
বাইরে, নিং ছুংশুয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে নীরবে হাসলেন, খারাপের কপালে খারাপই জোটে। এই ছেলেটা চামড়া মোটা, মুখে যা আসে তাই বলে, নীতিহীন; অথচ ইয়াওয়াওর সামনে একটুও বাজে স্বভাব প্রকাশ পায় না।

নিং ছুংশুয়ে দরজা ঠুকে ইয়াওয়াওকে নিয়ে যেতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভেতর থেকে আরও কথা ভেসে এল, তিনি থেমে গেলেন।

“ইয়াওয়াও, ভালো মেয়ে, ঘুমোতে যাও, আমি খুব ক্লান্ত, সত্যিই আর কোনো গল্প নেই।”

“তা কীভাবে হয়? বাবা, যখন তুমি আমার মতো ছোট ছিলে, তোমার মা কি গল্প বলত না?”

“ইচ্ছা তো করত, আমার মা-ও চেয়েছিল, কিন্তু বাবার ভাগ্যে ইয়াওয়াওর মতো সুখ জোটেনি।” শীতল মুর স্মৃতিতে ডুবে গেলেন, অজান্তেই ‘বাবা’ সম্বোধন মেনে নিলেন।

“বাবা যখন তোমার মতো ছোট ছিল, তখন এক শয়তান তাকে মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিশাল এক ফাঁকা ঘরে ফেলে দিল। সেই ঘর ছিল কালো অন্ধকার, ভেতরে ছিল অনেক দানব, বাবা প্রতিদিন দানবদের সঙ্গে লড়ত, না হলে শয়তান তাকে খেতেও দিত না।”

শয়তান আসলে শীতল মুরের বাবা, ফাঁকা ঘর মানে অনুশীলনের ঘর, আর দানব মানে নানা অনুশীলনের যন্ত্র—মানুষের কাঠামো, মেহগনি স্তম্ভ, আরও কত কী।

“বাবা কত দুঃখী!” পাঁচ বছরের নিষ্পাপ মেয়ে মন দিয়ে শুনছে, শীতল মুরের শৈশবের কথা শুনে তার মন ভারী হয়ে গেল, ঠোঁট ফুলিয়ে বাবার গালে একটা চুমু দিল, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তারপর? বাবা, তুমি কি সব দানবদের তাড়িয়ে দিলে?”

“দানব কি আর এত সহজে পালায়? পরে দানব আরও বেড়ে গেল, আরও শক্তিশালী হয়ে উঠল, অনেক সময় আমি জয়ী হতে পারতাম না, উল্টো দানবদের হাতে মার খেয়ে জর্জরিত হতাম।”

“আহা... সেই শয়তানটা কত নিষ্ঠুর! বাবার শৈশব কত কষ্টের!” ইয়াওয়াও অশ্রুসজল চোখে শীতল মুরের দিকে চেয়ে, ছোট্ট হাত দিয়ে তাঁর কপাল চাপড়ে বলল, “বাবা ভয় পেও না, এখন তুমি পালিয়ে এসেছ, আর দানব আর শয়তান তোমাকে আটকে রাখতে পারবে না।”

পালিয়ে এসেছি? আমি কি সত্যিই পালিয়ে এসেছি? আসলে শয়তান ভেবেছিল, ছোটো ঘরে আটকে রাখা মজার নয়, তাই গোটা জগতটাই দানবে ভরিয়ে দিল, আরও নির্মমভাবে আমাকে সেই দানবদের মধ্যে ছুড়ে দিল।

“হায়!” শীতল মুর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আসলে তিনি জানতেন, চাচা হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে শীতল পরিবার প্রাচীন মার্শাল আর্টের জগতে নড়বড়ে অবস্থায় পড়েছে; তবু, সাধারণ জীবনে প্রবেশের বিষয়টা তার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন, কারণ পারিবারিক পরম্পরায় এর অর্থ-অন্বেষণ কেউই ভালোভাবে করতে পারেনি।

এ যেন অন্ধকারে পাথর ঠেলে নদী পার হওয়া। শীতল মুর চাইতেন, মার্শাল আর্ট চূড়ায় নিয়ে গিয়ে পরিবারকে সাহায্য করবেন পুরোনো সমাজে। কিন্তু তাঁর বাবার মাথা এত গোঁয়ার, বলেই দিলেন—শুধু কৌশলই কৌশল, হাতে-কলমে বিদ্যাই মুখ্য, হাতিয়ার শুধু সহায়ক।

গোঁয়ার!
সাদা বিড়াল, কালো বিড়াল—যে বিড়াল ইঁদুর ধরতে পারে, সেটাই তো ভালো বিড়াল!

“বাবা, তুমি আর দুঃখ কোরো না, ইয়াওয়াও বড় হলে তোমার সঙ্গে মিলে শয়তানকে মোকাবিলা করবে, কেমন?” ইয়াওয়াও শীতল মুরের স্মৃতিচারণা থামিয়ে দিল, তার কোমল কথা শুনে শীতল মুরের হৃদয় গলল।

শীতল মুর ইয়াওয়াওর গালে জোরে চুমু দিয়ে হেসে বললেন, “ভালো, বাবা অপেক্ষা করবে ইয়াওয়াও বড় হবে।”

“হুম... তাহলে বাবা, এখন একটা গল্প বলবে?”

“আবার? ঘুমাও, না হলে নিজের ঘরে ফিরে যাও...”

বাইরে, নিং ছুংশুয়ের গালে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছু অশ্রুর রেখা দেখা গেল। ইয়াওয়াও বুঝতে পারল না শীতল মুরের গল্পে থাকা ইঙ্গিত, কিন্তু নিং ছুংশুয়ে স্পষ্টই বুঝলেন—শীতল মুর নিজের গল্পই বলছেন।

“আমি কি ওর জন্য কাঁদছি?” নিং ছুংশুয়ে চোখের জল মুছে বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণ পর বিষণ্ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

নিং ছুংশুয়ে ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরলেন, খেয়ালই করলেন না, তিনি আসলে প্রথমবারের মতো একজন পুরুষ সম্পর্কে কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন।

আরও একবার দৃষ্টি দিলেন গাঢ় লাল দরজার দিকে, তারপর নিঃশব্দে ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

...

অবাক করার মতো, ইয়াওয়াও আজ ঘুম থেকে দেরি করেনি, খুব সকালে উঠে দৌড়ে বাথরুমে গেছে। ফিরে এসে দেখে শীতল মুর এখনও ঘুমিয়ে, আবার কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ল, তবে ঘুম নয়—বিছানায় পড়ে থাকা একটা চুল নিয়ে বাবার কান খুঁটতে শুরু করল।

“ইয়াওয়াও ছোটো সহপাঠী, তুমি কি একটু শান্ত থাকতে পারো না?”

শীতল মুর অসহায় হয়ে উঠে বসলেন। জীবনে এটাই তাঁর সবচেয়ে কষ্টের রাত। ইয়াওয়াও ঘুমিয়ে থাকলেও তাঁর কানের লতি ধরে রাখত, কখনও কখনও টিপে দিত, শেষরাতে ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগে তাঁর চোখ বন্ধ হয়নি।

“আহা, বাবা জেগে উঠেছ, কাল রাতে ভালো ঘুম হয়েছে তো?” ইয়াওয়াও শীতল মুরের বিরক্তি নিয়ে কিছুই ভাবল না, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।

“ভালো ঘুম? যদি রাতে কেউ তোমার কান চেপে ধরে রাখে, তাহলে তোমার ঘুম হবে?” শীতল মুর গজগজ করতে করতে বাথরুমে ঢুকে গিয়ে মুখ ধুলেন, বেরিয়ে এসে দেখলেন ইয়াওয়াও এখনও কম্বলের ভেতর বসে, আরও বিরক্ত হলেন।

“ছোট মেয়ে, আমাকে জাগিয়ে তুলেছ, এখন নিজেই কম্বলে পড়ে আছো কেন?”

“বাবা আমাকে মুখ ধুয়ে, দাঁত ব্রাশ করে, চুল আঁচড়ে দেবে তো... বাবা, তাড়াতাড়ি, ইয়াওয়াও আজ বড় বাড়িতে গিয়ে প্রপিতামহকে দেখতে যাবে... আসো বাবা, ভালো থাকো, কোলে নাও!”

শীতল মুর ঠোঁট ফাঁক করে হাসলেন, ছোট্ট মেয়েটার বাড়ানো হাতের দিকে চেয়ে ভাবলেন—দেহরক্ষী হয়ে থাকাই যথেষ্ট লজ্জার, যদি পরিবার জানে আমি পুরুষ আয়া হয়েছি, বাবা-মা কি আমায় মেরে ফেলবে না?