অধ্যায় ১৫: গাড়ি
তার ফোনটা বেমানান সময়ে বেজে উঠল। টেবিলের ওপরের কলার আইডিতে সে দেখল—প্রশাসন বিভাগ।
সং নিং সেই সুযোগে শরীর ঘুরিয়ে দরজার কাছে সরে গেল। বলল, “চেয়ারম্যান ওয়াংয়ের টেলিফোন বৈঠক এগিয়ে এসেছে। আপনার জন্য কি আইন বিভাগের সরাসরি লাইনটি সংযোগ করে দেব?”
সে টাইটা আলগা করে ফোন ধরতেই ফাউন্টেন পেনটি ঝনঝন শব্দে গড়িয়ে তার পায়ের কাছে এসে পড়ল।
সং নিং নিচু হতে গিয়ে পেনের ঢাকনার ভেতরের দেয়ালে নতুন খোদাই করা নামটি দেখতে পেল—‘জিয়াং জিয়ায়াও’। তার মনে পড়ল প্রাচীন জিনিসের দোকানের মালিকের কথা, “তাড়াহুড়ো করে নাম খোদাই করাতে হলে বাড়তি টাকা লাগবে।”
হঠাৎ তার মনে হলো, অতিরিক্ত পাঁচশো ইউয়ান দেওয়াটা বেশ সার্থকই হয়েছে।
আগেভাগে অফিস ছাড়ার অজুহাত সামলানোর জন্য না হলে, এত টাকা খরচ করে সে সত্যিই এটা করত না।
সে তখনও ফোনে কথা বলছিল। সময়ের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, অফিস ছুটির সময় হয়ে গেছে।
এখন না বেরোলে আর সুযোগ থাকবে না। সং নিং পেনটি তার স্যুটের বুকপকেটে গুঁজে দিল, তারপর বেশ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে হাত নেড়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেল।
বাস ধরার জন্য ছুটতে গিয়ে তার সামনে এসে থামল এক ঝকঝকে স্পোর্টস কার।
“হর্ন—”
সু ছিং এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে বসে ছিল। রাত গভীর হলেও চোখে সানগ্লাস। সে বলল, “সেক্রেটারি সং, সাধারণ মানুষের জীবনযাপন করে দেখছেন নাকি?”
সং নিং বাসস্ট্যান্ডের ইলেকট্রনিক পর্দায় দেখানো বিলম্বের সময় গুনতে গুনতে বলল, “এই গাড়ির জ্বালানির খরচে আমি কয়েক বছর যাতায়াত করতে পারব।”
সু ছিং হঠাৎ শরীর বাড়িয়ে সামনের যাত্রীর দরজা খুলে দিল। “ওঠো। আমার পাশের আসন বাসের সিটের চেয়ে অনেক পরিষ্কার।”
সে নড়ল না দেখে সু ছিং ফোন বের করে একটি ভিডিও চালু করল—সেটি ছিল আগে সং নিংকে জোর করে চুমু খাওয়ার দৃশ্য।
“অথবা জিয়াং সাহেবকে পাঠিয়ে দিই? তিনি যেন জিয়াং গোষ্ঠীর সব কর্মীকে পাঠিয়ে শিক্ষামূলক উপকরণ হিসেবে দেখান?”
গাড়ির উষ্ণ বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকা সুগন্ধি ঝাঁপিয়ে এসে সং নিংয়ের মুখে লাগল।
সং নিং সবে সিটবেল্ট বাঁধতে শুরু করেছে, এমন সময় সু ছিং হঠাৎ তার দিকে ঝুঁকে এল। তার আঙুল সং নিংয়ের সিটবেল্টের লকের ওপর দিয়ে ঘষে গেল।
“এখনও এত পুরোনো ব্যাগ ব্যবহার করো...” সে ব্যাগের মুখ খুলে ভেতরে তাকিয়ে বলল, “ক্যানসারের ওষুধ রাখছ, অথচ একটা তাপরোধী ব্যাগও নেই?”
“সু সাহেব কবে থেকে ওষুধের দোকানে কাজ শুরু করলেন?” সং নিং ওষুধের বাক্সটি ব্যাগের ভেতরের আলাদা খোপে গুঁজে দিল।
“এই ওষুধ কার জন্য কিনেছ? তা হলে কি তুমি...”
“আজেবাজে বকবেন না। সহকর্মীর জন্য ওষুধ এনেছি। মনে হয়, তার কোনো আত্মীয় অসুস্থ।”
স্পোর্টস কারটি গর্জন তুলে জলভরা গর্ত পেরিয়ে গেল। স্টিয়ারিং ধরা সু ছিংয়ের আঙুলগুলো অধৈর্যের ছন্দে টোকা দিতে লাগল।
“জিয়াং জিয়ায়াও তোমাকে কত বেতন দেয়? একটা পুরোনো বৈদ্যুতিক স্কুটারও কিনতে পারো না?”
“তোমাকে প্রতিদিন শুটিং করতে এত কষ্ট করতে দেখি, তাই টাকা জমিয়ে তোমার জন্য একটা বিলাসবহুল কবরস্থান কিনে দেওয়ার কথা ভাবছি।”
সং নিং গাড়ির নেভিগেশনে টোকা দিয়ে বলল, “সামনের মোড়ে ডানদিকে ঘুরলেই কাফনের পোশাকের একটা দোকান আছে। এখন বিশ শতাংশ ছাড় চলছে।”
লাল বাতি জ্বলে ওঠার মুহূর্তে সু ছিং হঠাৎ তার কবজি চেপে ধরল।
“ধুর, আগে কেন বুঝিনি যে তোমার জিভ এত ধারালো?”
সং নিং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আগে আমি কেমন ছিলাম?”
সু ছিং দুষ্টুমি মেশানো হাসি দিয়ে বলল, “আগে আমি শুধু ভ্রু কুঁচকালেই তোমাকে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে হর্ন বাজাতে হতো।”
“বাজে কথা বলবেন না।”
সে হঠাৎ জামার কলার টেনে খুলে ফেলল। গলার হাড়ের কাছে দেখা গেল শুকিয়ে না-ওঠা দগদগে পোড়ার দাগ।
“গত সপ্তাহে বিস্ফোরণের দৃশ্যের শুটিং ছিল। স্টান্টম্যান ভয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিল।”
তার আঙুল সং নিংয়ের সিটবেল্টের ধাতব লকের ওপর বুলিয়ে গেল।
“তখন ভাবছিলাম, তুমি যদি সেখানে থাকতে...”
“আমি তোমার কোলে অগ্নিনির্বাপক যন্ত্র গুঁজে দিতাম।”
সামনে হঠাৎ একটি পথবিড়াল এসে পড়ল। জোরে ব্রেক কষার ধাক্কায় দুজনের শরীরই সজোরে সিটের পিঠে আছড়ে গেল।
সু ছিং সেসবের তোয়াক্কা করল না। তার নাকের ডগা সং নিংয়ের ভেজা চুল ছুঁয়ে গেল। হঠাৎ সে হেসে উঠল।
“তুমি সত্যিই...”
সে হাত বাড়িয়ে সং নিংয়ের চুলের ডগায় জমে থাকা বরফের দানাগুলো মুচড়ে সরিয়ে দিল।
“...এত গরিব যে হেয়ার ড্রায়ারের খরচও বাঁচাও?”
“সু ছিং!”
বৃষ্টির পর্দার ওপারে জিয়াং জিয়ায়াওয়ের ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল। গাড়ির জানালা সামান্য নেমে গেল, দেখা গেল জেডের বুড়ো আঙটির ওপর তার চেপে ধরা আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠেছে।
সু ছিং ধীরেসুস্থে গাড়ির ছাদ খোলার বোতাম টিপল। মুহূর্তের মধ্যে বৃষ্টির ধারা সং নিংয়ের শরীরের এক পাশ ভিজিয়ে দিল।
“জিয়াং সাহেব নিজে এসে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা পরিদর্শন করছেন?”
সে হঠাৎ নিজের কোটটি সং নিংয়ের মাথার ওপর মেলে ধরল। কোটে তখনও তার শরীরের সুগন্ধি লেগে আছে।
“বৃষ্টি তো পড়ছেই, তাই না? আপনার বাড়ির ছোট্ট সেক্রেটারি নিজেই তো বলেছে, আমার গাড়িতে বসতেই তার সবচেয়ে ভালো লাগে—”