অষ্টাদশ অধ্যায়: জড়িয়ে থাকা

সে যাওয়ার আগে আরও একটি কেক কেটেছিল।
বিনা কাজ এসেছে তো নয়?
তবে সে এতটাই শুনশান ছিল না যে সত্যিই বিশ্রামাগারে গিয়েছিল।
জ্যাং জিয়াও হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে দেয়া মানে ছিল সে তাকে ও চেন শির ব্যাপারে জড়াতে চায় না, তাই নয় কি?
চেন শি আসলে দুই মাস পর দেশে ফিরে আসার কথা ছিল, এখন হঠাৎ আগে... মানে—
এই বইয়ের গতি বদলাতে শুরু করেছে?
যখন সে ফিরে গিয়ে ভালো করে বিশ্রাম নেবার কথা চিন্তা করছিল, তখন শেন ডাং-এর ফোন এলো।
“তুমি কি আমাদের গোপন ঘাঁটিতে আসতে পারো? আমি তোমাকে দেখতে চাই।”
তার স্বরে কিছু একটা অদ্ভুত লাগছিল, তাই সঙ নিং অস্বীকার করতে পারল না।
শেন ডাং-এর গোপন ঘাঁটি একটি পরিত্যক্ত ঘণ্টাবোঝার মধ্যে লুকিয়ে আছে।
সঙ নিং পাথুরে দাঁড়িয়ে ঘড়ির হাতের টুকরাগুলো পায়ের নিচে চূর্ণ অবস্থায় দেখতে পেল, উপরের তলায় ধাতব সংঘর্ষের জোরালো শব্দ শুনতে পেল।
চাঁদের আলো ভাঙা রঙিন জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ছিল, শেন ডাং একটি বাষ্পচালিত ট্রেনের মডেলটি হাইড্রোলিক প্লায়ারের সাহায্যে বিচ্ছিন্ন করছিল—এটাই তাদের বার্লিন নিলামে ধরা বিরল জিনিস।
“এমনকি ঘুর্ণনকারী কাঠামোও খুলে ফেলছ?” সঙ নিং নিচে পড়ে থাকা পিতলের চাকা তুলল, “এটা কি তার পুরাতন লোহা বিক্রি করার পরিকল্পনা?”
হাইড্রোলিক প্লায়ার ‘ঠক’ শব্দ করে ভারবহনকারী স্তম্ভে আঘাত করল, শেন ডাং তেল-মাখানো শার্ট ছিঁড়ে বলল, “বুড়ো লোক বলেছিল এগুলো আবর্জনা!”

সে পায়ে খালি পুরাতন ট্রেনের খণ্ডাংশের উপর হাঁটছিল, পায়ের তলায় ধারালো রড কেটে রক্ত ঝরছিল:
“ঠিক যেমন সে একসময় আমার সংগ্রহ করা মডেলগুলো টুকরো করে ফেলেছিল!”
সঙ নিং হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে ছড়িয়ে থাকা পিস্টন রডগুলো জোড়া লাগাতে শুরু করল: “তুমি দশ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক কিশোর যান্ত্রিক প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিলে...” সে মেরামত করা সিলিন্ডার চাঁদের আলোয় তুলে ধরল, “টিনের ক্যান দিয়ে তৈরি বাষ্পচালিত ট্রেন মডেল দিয়ে স্বর্ণপদক পেয়েছিলে, সংবাদপত্রের শিরোনামে তোমাকে বলা হয়েছিল পূর্বের ছোট এডিসন।”
শেন ডাং হঠাৎ নিঃশ্বাস আটকে গেল।
সে লাথি মারার ফলে গিয়ার একটি কোণায় পড়ে গ্লাস প্রদর্শনী কেবিন ভেঙে গেল, ভিতরে প্লাস্টিক মোড়কে মোড়ানো পুরাতন সংবাদপত্র দেখা গেল—হলুদ হয়ে যাওয়া পাতা সঙ নিং যে খবরটি বর্ণনা করেছিল সেটাই।
“তাহলে কি হয়েছে!” হঠাৎ সে তার কব্জি চেপে ধরল, “পুরস্কার বিতরণীর দিন বুড়ো লোক আমার ট্রেন মডেলটি চূর্ণকরে দিয়েছিল!”
হাতের ক্ষতের থেকে রক্ত ঝরতে লাগল, সঙ নিং-এর হাতার স্লিভ লাল হয়ে গেল, “সে বলেছিল খেলনা দুর্বল লোকের বাস্তবতা থেকে পালানোর আবর্জনা!”
সঙ নিং হঠাৎ রেঞ্চ দিয়ে মেঝের গুটিতে লুকানো ঘরটা খুলে একটি মরিচা ধরে থাকা লোহার বাক্স বের করল।
বাক্সের মধ্যে ছিল আধা টুকরো প্লাস্টিকের রেলপথ এবং কালো হয়ে যাওয়া ছোট একটি টেডি বেয়ার—খেলনাটির পেটে মোমবাতি দিয়ে লেখা ছিল “ছোট ডাং-এর গোপন ঘাঁটি”। হাতের লেখা চোখের জল মিশে অস্পষ্ট হয়ে গেছে।
“তাই তুমি এখানেই গড়ে তুলেছিলে।”
সে রেলপথটি ভাঙা মডেলটিতে জোড়া লাগাল, “বিশ্বের সবচেয়ে সূক্ষ্ম যন্ত্র দিয়ে, দশ বছর বয়সে ভেঙে যাওয়া সেই স্বপ্নের টুকরো জোড়া লাগিয়ে।”
শেন ডাং হঠাৎ লোহার বাক্সটি ছিনিয়ে নিয়ে রঙিন জানালার দিকে ছুঁড়ে দিল, গ্লাস ঝড়ের মতো ভেঙে পড়ল।
সে কাঁপতে কাঁপতে খেলনাটির ভেতর থেকে একটি কাগজের টুকরো তুলল—“বাবা, আমি গণিতে শত নম্বর পেয়েছি, তুমি কি আমার ট্রেনটা আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারো?” শিশুসুলভ পেন্সিলের হাত লেখা বিশ বছর আগের সময়কে ছেদ করল।
শেন ডাং বাইরে লোকের সামনে সর্বদা পরিপক্ক ও স্থির মনের মতো আচরণ করত, নিজে হয়তো তেমন ছিল না।

কিন্তু সঙ নিং-এর সামনে সে যেন যে কোনো সময় নরম মনের শিশুর মতো মিষ্টি হতে পারত।
শৈশবের আঘাত তাকে দুটি ব্যক্তিত্বে বিভক্ত করে দিয়েছিল।
আসলে সে দুঃখজনকই ছিল।
“তুমি কি আমাকেও মিথ্যা বলবে?” হঠাৎ সে তার দিকে তাকাল।
“তাদের মতো বলবে আমি প্রতিভাবান, তারপর আমার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস নেবে...”
সঙ নিং মেরামত করা ট্রেনের ইঞ্জিনটি তার কোলে ঠেলে দিল, “অন্তত এটা কখনো তোমাকে ধোঁকা দেবে না।”
বাষ্পের ভালভ হঠাৎ সাদা ধোঁয়া ছুঁড়ে দিল, মডেলটি মেঝেতে ধীরে ধীরে এগোতে শুরু করল।
চাঁদের আলো সরানোর মুহূর্তে, শেন ডাং পিছন থেকে তাকে আলিঙ্গন করল, তেলের গন্ধ আর রক্তের গন্ধ মিশে গেল:
“কাল আমার সঙ্গে ঘণ্টাবোঝার গিয়ারের মেরামত করতে যাবে?”
সে তার আঙুল দিয়ে তার চুলের কোণে হাত বেঁধে ধরেছিল।
যাই হোক কালও তো কিছু নেই, জ্যাং জিয়াও হয়তো ব্যস্ত থাকবে নিজের প্রিয়ার সঙ্গে ঝগড়ায়, তাই আমার ব্যাপারে ভাববে না।