তৃতীয় অধ্যায় ফিরে তাকানো যায় না

আঙুল গুনে বলতে গেলে, এটি ছিল শাও থিয়ানজিয়ানের এই পৃথিবীতে আসার দুই মাস তিন দিন। চোখ বন্ধ করলেই, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই ক'দিনের জীবনের কথা মনে করতে শুরু করে।

প্রথম মাসটি তার জন্য ছিল স্মরণ করার অযোগ্য, সে এতটাই ভীত ছিল যে, সেই দিনগুলোর কথা ভাবতেও সাহস পেত না। হতাশার চরমে সে সমস্ত মর্যাদা পাশে সরিয়ে রেখেছিল, কেবলমাত্র একমুঠো ভাতের জন্য রাস্তায় হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করত, অনাহারী মানুষের মতো। কিন্তু সে শুধু অবজ্ঞা, গালি আর লাথিই পেয়েছিল, এমনকি সরকারি প্রহরীদের চাবুকের ঘা-ও খেয়েছিল, তবুও একমুঠো খাবারও জোটেনি। ভাগ্য ভালো ছিল বলে, ছোটবেলার দুষ্টুমিতে শেখা বিশেষ কৌশল কাজে লাগিয়ে কয়েকটি ইঁদুর শিকার করতে পেরেছিল; না হলে সে এতদিনে হয়তো মরা পড়ে থাকত কোনো জঙ্গলে, অসংখ্য অনাহারীর সারিতে।

শোনা যায়, কোনো কোনো ব্যক্তি অতীতে ফিরে গিয়ে বাহাদুর হয়ে ওঠেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়, শত রকম সৌন্দর্য ঘিরে থাকে, কিন্তু তার এই যাত্রা ছিল চরম দুর্ভাগ্যের, যেন স্বর্গের বদলে নরকে এসে পড়েছে। ভাগ্যের নির্মমতায় সে এসে পড়েছিল মিং রাজবংশের শেষের দিকে, চুংচেন সপ্তম বর্ষে, আর তা-ও আবার শানসি প্রদেশের দুর্ভিক্ষ পীড়িত ভূমিতে। এখানে এসেই তাকে ঠাণ্ডা ও ক্ষুধায় মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হয়েছিল। শুকনো গাছের নিচে বসে তার মুখ তেতো হয়ে আসে, পেটের ভেতর ঢোলের শব্দের মতো গর্জন করে। সে আগে কখনো এমন ক্ষুধার্ত হয়নি! বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করার পর চাকরি যতই মন্দ যাক, এতটা না খেয়ে থাকতে হয়নি। এই অদ্ভুত সময় ভ্রমণের কথা ভাবলেই সে রাগে ফেটে পড়ে, আকাশের দিকে গালি দেয়, কেন তাকে এমন নিষ্ঠুর পৃথিবীতে এনে ফেলল।

এই এক মাসে, সে মানুষের আচরণের যাবতীয় উষ্ণতা ও শীতলতা দেখে নিয়েছে, চরম নিষ্ঠুরতার দৃশ্য তার চোখের সামনে। মানুষে মানুষে ভক্ষণের গল্প তার কাছে কেবলই কিংবদন্তি ছিল, একটি প্রতীক মাত্র; অথচ এই মাসেই সে নিজ চোখে দেখেছে—শহরের বাইরে কেউ একজন মানুষের পা ঝলসে খাচ্ছে, টুকরো টুকরো করে ভাগ করে নিচ্ছে।

অনেক পরিবার পথ ধরে বিলাপ করে, তাদের সন্তানদের খুঁজে ফেরে। কোনো শিশু একবার বাড়ির বাইরে পা রাখলেই তার আর কোনো খোঁজ মেলে না—কারণ সে ফিরে আসে না, অপহৃত হয় না, বরং পথ হারিয়েই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়—ক্ষুধার্তদের আহারের পাত্রে রূপান্তরিত হয়।

দিনভর ক্ষুধা শাও থিয়ানজিয়ানকে কাবু করে রাখে। খাওয়ার কিছু খুঁজে পাওয়া ছাড়া আর কিছু ভাবার সুযোগই নেই। আগাছা, ইউলম গাছের পাতা, গাছের ছাল, ঘাসের শিকড়—এমন সবকিছু যা আগে কখনো কল্পনাও করেনি, এ ক'দিনে তার কাছে সেগুলোই সুস্বাদু মনে হয়েছে। অথচ এসবও অনাহারীরা চেটে-পুটে শেষ করে দিয়েছে। মুখে দেওয়ার মতো যা কিছু আছে, সবই ইতিমধ্যে নিঃশেষ; কিছুই তার জন্য বাকি নেই।

অত্যধিক ক্ষুধায় মানুষ ঝিমিয়ে পড়ে, কিন্তু শাও থিয়ানজিয়ান দুই চোখ সবুজ হয়ে, পা কাঁপতে কাঁপতে ঘুমাতেও সাহস পায় না। কারণ কিছু অনাহারী সর্বক্ষণ কু-নজরে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সে জানে, এই শরীর এতটাই মাংসল যে, সে একবার ঘুমিয়ে পড়লেই হয়তো আর কখনো জেগে উঠবে না; এই ক্ষুধার্তরা তার শরীর কাটাকুটি করে বড় হাঁড়িতে ফেলে রান্না করে খাবে।

এমন বিভীষিকার দৃশ্য বারবার তার সামনে ঘটে গেছে, তত বেশি সে অসাড় হয়ে গেছে। সে অবশেষে বুঝতে পেরেছে, পৃথিবী যেন এক বিশাল দহনকুণ্ড, যেখানে প্রতিদিন এমন নিষ্ঠুরতার পুনরাবৃত্তি দেখে কারো হৃদয় পাষাণ না হয়ে পারে না।

এখানে আসার আগে, সে খুব ভালো না চললেও অন্তত খাবার-পরার অভাব ছিল না। তবু সে সবকিছুতে দোষ খুঁজত, মাঝে মাঝে সমাজ নিয়ে সমালোচনা করত, অভিযোগ করত, কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকত না—একটি আদর্শ রাগী যুবক। কিন্তু এই সময়ে এসে বুঝল, ভবিষ্যতের জীবন স্বর্গ, আর এখানে নরক। তাই, আগেকার জীবন তার কাছে অপূর্ব মনে হতে লাগল।

একদিন, এক মাস আগের রাতে, সে শহরের বাইরে পরিত্যক্ত একটি গ্রামে জায়গা খুঁজে শুয়েছিল, তখন কয়েকজন কু-উদ্দেশ্য সম্পন্ন লোক তাকে ঘিরে ধরল। তাদের একজন ছুরি হাতে অন্যদের নির্দেশ দিল, যেন শাও থিয়ানজিয়ানকে হত্যা করে তার মাংস খেয়ে পেট ভরে।

হয়তো বাঁচার তাগিদে, শাও থিয়ানজিয়ান তার শরীরের সব শক্তি একত্র করে, মাটি থেকে একটি কাঠের লাঠি তুলে পাগলের মতো লড়াই শুরু করল। সে এই যুগের মানুষের চেয়ে অনেক উঁচু-লম্বা এবং ওজনদার, আর বাস্কেটবল খেলে শেখা ফুর্তি ও কৌশল কাজে লাগিয়ে লাঠি দিয়ে নেতা ব্যক্তিটিকে ধরাশায়ী করল। তারপর তার ছুরি কেড়ে নেয়। বাকিরা তখন প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে গেল। এভাবে সে খুন হওয়া থেকে রক্ষা পেল।

ছুরিটি একটি ছেঁড়া কাপড়ে জড়িয়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে, ফেংশিয়াং নগরের দিকে। একসময় এতটাই ক্ষুধার্ত হয়ে পড়ে যে, আর চলতে পারে না, তখন একটি সত্য উপলব্ধি করে—এমন সময়ে নীতিবোধ, মানবতা, সবই অকাজের; এসব আঁকড়ে থাকলে ঠান্ডা ও ক্ষুধায় মরাই একমাত্র পরিণতি। এমন বিশৃঙ্খল যুগে কেবল শক্তিই টিকে থাকার মূলমন্ত্র!

তাই সে কষ্ট করে ছেংইয়াং অঞ্চলের সীমানা ছাড়িয়ে, এক ভিক্ষুকের হাত থেকে কালো রঙের এক টুকরো সবজির পিঠা ছিনিয়ে নেয়। এই পিঠার বদৌলতে সে বেঁচে যায়। ভিক্ষুকটির কী হয়েছিল তা নিয়ে চিন্তা করার সময় তার ছিল না। সম্ভবত সেই ভিক্ষুক খাবার হারিয়ে মারা গেছে। কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য শাও থিয়ানজিয়ান তখন তার বিবেক বহু দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়।

এই সময়ে সে ভাবেনি কিছু শান্তিপূর্ণ জীবিকা খুঁজে নেবে? দুঃখজনকভাবে, এমন পরিস্থিতিতে, একজন আধুনিক মানুষ, যার নিজেরও ঠিকানা নেই, সে এই দুর্যোগের যুগে জীবিকার সন্ধান করবে—এ তো অত্যন্ত কঠিন কাজ। হিসাব-নিকাশ কিংবা হিসাবরক্ষক হবার যোগ্যতা ছিল তার, কিন্তু এমন একজন অচেনা আগন্তুককে কে সেই কাজ দেবে? কায়িক শ্রমও সে করতে পারত, কিন্তু তখন চারদিকে এত শ্রমিক, বড়লোকেরা এমনিতেই মানুষে ভরা—তার মতো একজনের প্রয়োজন কারো নেই। আরও বড় সমস্যা—চারদিকে বিদ্রোহী সমস্যা, শানসি তো বিদ্রোহীদের আঁতুড়ঘর, সরকার অচেনা লোক দেখলেই সন্দেহ করে। শাও থিয়ানজিয়ান ধরা পড়লে মৃত্যুই তার পরিণতি, তাই সে শহরমুখো হবার সাহসও পায়নি, কাজ খোঁজা তো দূরের কথা!

তাই, তার মতো মানুষের অস্তিত্ব এই যুগে থাকলেও কিছু যায় আসে না, না থাকলেও নয়। মরলে কেউ কবরও দেবে না। বেঁচে থাকার উপায় বলতে কেবল তার শারীরিক শক্তি কাজে লাগিয়ে কেড়ে নেওয়া বা লড়াই ছাড়া, আর কোনো রাস্তা তার সামনে খোলা ছিল না।

তারও চেয়ে বড় কথা, সে জানত, দেশ চারিদিকে বিশৃঙ্খল, তার স্মৃতি ভুল না হলে, তাতারিদের চীন দখল করতে মাত্র দশ বছরের কম সময় বাকি। তখন আর কোনো জায়গাই নিরাপদ থাকবে না; অবশেষে তাতারিরা দেশ দখল করবেই, আর হান জাতি মাঞ্চুরিয়ানদের নিষ্ঠুরতার শিকার হবে।

শাও থিয়ানজিয়ান যতবার মাঞ্চু শাসনের দুই শত বছরের লজ্জার ইতিহাস স্মরণ করে, ততবারই তার মন বিষাদে ভরে যায়। চীনের মতো গৌরবময় দেশ, যেখানে বিজ্ঞান ও অর্থনীতি ছিল বিশ্বের শীর্ষে, মাঞ্চু রাজত্বের পর একের পর এক স্বার্থপর সম্রাটরা দেশে বাইরে চোখ বন্ধ রাখল, উন্নয়নের পথে এগোলো না, শেষ পর্যন্ত চীন বিশ্বের শক্তিধরদের লুণ্ঠনের শিকার হয়ে পড়ল।

তার ওপর, শাও থিয়ানজিয়ান কিছুটা জানত মাঞ্চুদের অত্যাচার সম্পর্কে, যদিও সম্পূর্ণ পরিষ্কার নয়, তবু সে জানত, কয়েক কোটি, এমনকি শতকোটিরও বেশি হান জাতির মানুষ মৃত্যুর মুখে পড়বে। ভাবলে তার মন বিষণ্ন হয়ে পড়ে—এই যুগে সে যদি কোনোমতে টিকে থাকতেও পারে, তবু মুণ্ডির অর্ধেক চুলো কেটে, পেছনে শূকরলেজের মতো চুল রাখতে হবে। কেউ কেউ বলবে, এখনই মাঞ্চুদের সঙ্গে মিত্রতা করলে হয়তো বাঁচা যাবে, কিন্তু শাও থিয়ানজিয়ান কি তা করতে পারে?

নিজেকে প্রশ্ন করে সে, একজন হান জাতির মানুষ হয়ে, সে কখনোই বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না, মরতে হলেও সে এ পথ নেবে না। তাহলে কি সে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবে? তার শরীর ও শক্তি বিবেচনায়, সে হয়তো সেনাবাহিনীতে সুনাম কুড়াতে পারত, এমনকি ইতিহাস বদলে দিতেও পারত! কিন্তু ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করলে, শাও থিয়ানজিয়ান এই ভাবনা ত্যাগ করে—তার জানা মতে, মিং রাজবংশের সেনাবাহিনী তখন চরম দুর্বল। তার চেয়েও বড় কথা, পুরো রাজকোষ ও প্রশাসন তখন পচে গেছে। দুই শত বছরের বেশি সময়ে, কাঠামো এতটাই দুর্বল হয়ে গিয়েছে যে, সেখানে সম্মান বা কৃতিত্বের আশা করা মানে হতাশা।

তাই বারবার ভেবে, শাও থিয়ানজিয়ান ঠিক করল, এই বিশৃঙ্খল যুগে সে নিজেই একটা দল গড়বে, তখনকার বিদ্রোহীদের মতো, জোর কদমে কাজ করবে, অন্তত অপমানজনক মৃত্যুর চেয়ে সেই পথ শতগুণ উত্তম।

গ্রামাঞ্চল আগেই জনশূন্য, দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধের তাণ্ডবে হাজার হাজার মানুষ উদ্বাস্তু হয়েছে। কেউ কেউ অন্যত্র গিয়ে ভিক্ষা করে, কেউবা দলবদ্ধ হয়ে পাহাড়ে ডাকাত হয়েছে। অবশিষ্ট যারা, তারা হয় এতটাই অনাহারী যে, চলার শক্তিও নেই, নয়তো কিছু ধনী ব্যক্তি, যাদের ঘরে প্রচুর সম্পদ ও খাদ্য মজুদ, তারা স্থানীয় যুবকদের নিয়ে দুর্গ গড়ে আত্মরক্ষায় মেতেছে। কিন্তু এই স্থানীয় ধনীরা কখনো তাদের খাদ্য মজুত নিয়ে অসহায়দের সাহায্য করে না; বরং নিজেদের সম্পদ রক্ষায় তারা মাটির দুর্গ গড়ে, নিজেরা আত্মরক্ষায় ব্যস্ত। ক্ষুদ্র বিদ্রোহী দলগুলোরও তাদের কিছু করার সাধ্য নেই।

শাও থিয়ানজিয়ান একটি কোমর-ছুরি পেলেও, চারপাশের অনুর্বর পরিবেশে তার জীবনের উপায় ছিল না। পথে পথে কেবল অসহায়দের কাছ থেকে কিছু খেয়ে, বা তার বিশেষ কৌশলে ইঁদুর ধরে, ভাগ্য ভালো থাকলে পাথর ছুঁড়ে একবার মাঝারি আকারের খরগোশও ধরেছিল; এইভাবে সে হাজারো কষ্টে ফেংশিয়াং নগরের কাছে এসে পৌঁছায়।

তবে এখানে এসে তার সঙ্গে আরও একজন যোগ দেয়—কালো মুখের বাহাদুর,铁头—তার নাম ছিল তিতৌ।

তিতৌ ঘোড়ার যত্ন নিয়ে শাও থিয়ানজিয়ানকে শুইয়ে রেখে, কাছে একটি সমতল জায়গায় শুয়ে পড়ে, মাথার নিচে শাও থিয়ানজিয়ান দেওয়া সেই ছুরি রেখে। চোখ বন্ধ করতেই তার মনে পড়ে সেই এক মাস আগের রাতের কথা।

তিতৌ-ও ঝাও পরিবারের, বাড়ি ছেংইয়াং ঝাও পরিবার গ্রামে। বংশ পরম্পরায় তাদের পরিবার ছিল ঝাও বেনছাইয়ের জমিদারের জমির চাষি। আগে দারিদ্র্য ছিল, তবে দুবেলা খেতে পেত। কিন্তু কয়েক বছর ধরে খরা, পানির অভাব—ফসল মেলেনি। জমিদার ঝাও বেনছাই ঠিক মতো কর আদায় করত। তারা চাষি ভাড়া দিতে পারেনি, ছোট বোনকেও জমিদার দাসী করে নিয়ে যায়। পরে গ্রামে ডাকাত পড়ে, আর বাঁচার উপায় না দেখে তিতৌ-র বাবা ভাড়া ছেড়ে মা, ভাই ও তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে উদ্বাস্তু হয়।

তিতৌ মনে করে, সে ভাগ্যবান, কারণ এখনো পরিবারের একমাত্র জীবিত সদস্য সে, অন্তত ঝাও বংশের ধারা তার মধ্য দিয়ে টিকে আছে।

সে টিকে ছিল কেবল শাও থিয়ানজিয়ানের সৌজন্যে। তার মনে আছে, এক পূর্ণিমা রাতে, টানা কয়েকদিন না খেয়ে, সে এক পরিত্যক্ত মন্দিরে মৃত্যুর মুখে শুয়েছিল। চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ। এমন সময়ে সে দেখেছিল, এক অস্বাভাবিক দীর্ঘদেহী মানুষ মন্দিরে প্রবেশ করল, ঠাণ্ডা চোখে তাকাল।

আজও তার মনে আছে সেই রাতের দৃশ্য। সেই মানুষ কোমর-ছুরি হাতে মন্দিরে ঢুকল। তিতৌ ভয় পেয়েছিল, যদি সে তাকে মেরে তার মাংস খায়! কিন্তু তার পক্ষে কিছু করার ছিল না; ক্ষুধায় সে এতটাই দুর্বল যে, নিজেকে রক্ষা করার শক্তিও ছিল না; এমনকি মনে হচ্ছিল, এই মানুষটি যদি তাকে মেরে ফেলে, তবে সে মুক্তি পাবে, পরিবারের সঙ্গে পরপারে মিলিত হবে।

কিন্তু সেই মানুষটি তার প্রতি উদাসীন ছিল, মন্দিরের অন্যপ্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। দুজনের কেউ কথা বলেনি, চাঁদের আলো ছাদ ফুঁড়ে ভেতরে পড়ছিল।

তিতৌ এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল যে, নিশ্বাস ছাড়া তার জীবনের আর কোনো চিহ্ন ছিল না। কখন যেন একটি কর্কশ শব্দে, সে দেখতে পেল—একটি মোটা ইঁদুর কোথা থেকে বেরিয়ে এল, সাহসের সঙ্গে তার পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়ে ধূপদানে উঠে বসে, ছোট চোখে তার দিকে তাকায়, যেন কিছু অপেক্ষা করছে।

তিতৌ বুঝতে পারল, এই ইঁদুরটি এত মোটা হয়েছে—এ ধরনের মৃত বা মৃতপ্রায় মানুষের মাংস খেয়েই। আজ সে নিজেকেই নিশানা করেছে, মরার পরই তাকে খাবে।

তিতৌ হতাশায় চোখ বন্ধ করল, আর কিছু ভাবার শক্তিও ছিল না—সব কিছু ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিল। হয়তো মৃত্যু মানেই মুক্তি।

কিন্তু ঘটনা তার কল্পনার বাইরে। আবার চোখ খুলে দেখে, মন্দিরের অন্য প্রান্তের মানুষটি নড়ল। হঠাৎই সে হাত বাড়িয়ে ইঁদুরটির গায়ে আঘাত করে, ইঁদুরটি চিৎকার করতে করতে ধূপদান থেকে পড়ে যায়, কাঁপতে কাঁপতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে।

সেই লম্বা মানুষটি উঠে এসে ইঁদুরটি ধরে মাটিতে আছাড় মারে, ইঁদুরটি নিথর হয়ে যায়। তিতৌ বিস্ময়ে দেখে—একটি চমৎকার আগুনের ফুলকি জ্বলে ওঠে, মন্দিরের ভেতরে আগুন জ্বলে ওঠে। তিতৌ চমকে ওঠে (যদি শক্তি থাকত, চেঁচাত), সে কখনো কাউকে হাতে আগুন তুলতে দেখেনি, ভাবল সে বুঝি কোনো দেবতা।

কিছুক্ষণ পর চেনা মাংস ভাজার গন্ধে তার মুখে লালা জমে ওঠে। গন্ধের তীব্র টানে সে মাথা তুলতে সক্ষম হয়, দেখে, সেই মানুষটি ইঁদুরটিকে চামড়া ছাড়িয়ে আগুনে ঝলসাচ্ছে। এই গন্ধ, ইঁদুরের হলেও, এখন তার কাছে স্বপ্নের মতো।

প্রাণে বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় কোথা থেকে শক্তি আসে, সে ধীরে ধীরে গড়িয়ে সেই দীর্ঘদেহী লোকের দিকে এগিয়ে যায়।

এরপরের ঘটনা—তিতৌ সেই আধা পাকা সুস্বাদু ইঁদুর খেয়ে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসে, আবার মানুষের জগতে ফিরে আসে, এবং শাও থিয়ানজিয়ানের প্রথম সঙ্গী হয়ে যায়।

এমন সময়ে, যখন শাও থিয়ানজিয়ান নিজেও জানত না, পরদিন খাবার পাবে কিনা, তবু সে এই আধমরা লোককে উপেক্ষা করতে পারত, তবু শেষ পর্যন্ত ইঁদুরটি ভাগ করে দেয়। তিতৌ সেই মুহূর্ত থেকে শপথ নেয়—এই মানুষ যদি চায়, সে আমৃত্যু তার সঙ্গেই থাকবে; জীবন এই মানুষের দান, সে যেমন ব্যবহার করবে, তেমনই হবে, কোনো অভিযোগ নেই।

তিতৌ বিশ্বাস করত, এই মানুষটি ভালো, ভালো মানুষের কাজ সঠিক, তাই তার সঙ্গে থাকলে সে ভালো কাজই করবে! যদিও তিতৌ বয়সে শাও থিয়ানজিয়ানের চেয়ে বড়, তবু তার চোখে সে-ই তার প্রভু।

ভোর হতেই, কিছুটা শক্তি ফিরে পাওয়া তিতৌ শাও থিয়ানজিয়ানের সঙ্গে সেই পুরোনো মন্দির ছেড়ে, ফেংশিয়াং নগরের পথে রওনা হয়।