ষষ্ঠ অধ্যায় জিন ফুজি

দাফনের আলো শীতল বাতাস তরবারির ওপর দিয়ে বয়ে যায় 3843শব্দ 2026-03-19 05:28:09

জিন থং বরাবরের মতোই উৎকণ্ঠিত। একসময় তিনি ছিলেন গ্রামের এক ধনীর হিসাবরক্ষক, কেবল খাতা-কলমের হিসেব রাখতেন, তার আর কোনো বিশেষ গুণ ছিল না। জীবনটা খুব সমৃদ্ধিশালী না হলেও, অন্তত গ্রামের লোকদের মধ্যে সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন; দিনটা মোটামুটি চলত।
তবে ভালো দিন শেষ হয় দুই বছর আগেই। কয়েক বছর আগে শানশি অঞ্চলে ভয়াবহ খরা দেখা দেয়, সর্বত্র ক্ষুধার্ত মানুষের ভিড়। প্রশাসন কোনো সহায়তা তো করেইনি, উল্টো শোষণ আরও বাড়িয়েছে। এভাবে মানুষের ক্ষোভে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়ে। দুর্ভাগ্যক্রমে, তার মালিকও ছিল নিষ্ঠুর। গুদাম ভর্তি খাদ্য রেখে, একটুও দান করেনি আশপাশের ক্ষুধার্তদের; কে জানে, আগে কারো মনে কষ্ট দিয়েছিল কিনা। এক রাতে শত শত বিদ্রোহী এসে মালিকের বাড়ি তছনছ করে, পরিবারের সবাইকে হত্যা করে, সমস্ত ধন-সম্পদ ও খাদ্য লুটে নেয়।
জিন থংও সেই সময় বিদ্রোহীদের হাতে নিঃস্ব হয়ে যায়। তার বাড়িতেও লুটপাট, এমনকি ঘরটাও আগুনে পুড়িয়ে দেয়। ভাগ্যক্রমে তিনি ছিলেন সৎ, কোনো অন্যায় করেননি, তাই প্রাণটা বাঁচে। কিন্তু সেই থেকেই তিনি বেকার, ঘরছাড়া, ক্ষুধার্তদের দুর্দশা নিজে উপলব্ধি করেন।
প্রশাসনের বাহিনী বিদ্রোহীদের দমন করতে ব্যর্থ হয়; বরং সৈন্যরা বিদ্রোহীদের থেকেও ভয়ংকর হয়ে ওঠে—দিনে সৈন্য, রাতে দস্যু, প্রকাশ্যে লুটপাটে যোগ দেয়। শানশি তখন একেবারে অস্থির, নিয়ন্ত্রণের বাইরে। জিন থং চারদিকে ঘুরে বেড়ান, আত্মীয়-স্বজনের আশ্রয় চাইতে চান, কিন্তু এ এমন এক দুর্দিন; কে আর তার মতো পরিবারের বোঝা নিতে পারে? বহু ঘরছাড়া হয়ে, তিনি আর কোথাও আশ্রয় খুঁজে পান না। দুই বছরে তার স্ত্রী-সন্তান সবাই ক্ষুধায় মারা যায়, তিনি শুধু অসহায়ের মতো তাদের মৃত্যু দেখে যান, কিছু করতে পারেন না। যখন মনে হচ্ছিল তিনিও হয়তো ক্ষুধায় মারা যাবেন, তখনই শাও থিয়ানজিয়ান ও তার সঙ্গী লোহার মাথার যুবক এসে হাজির হয়।
আজও তিনি স্পষ্ট মনে রাখেন সেই দিনের ঘটনা। তিনি ও ঝাও এর দুজন মিলে ঘুরতে ঘুরতে চাংওউ জেলার সীমানায় পৌঁছান। তারা কয়েকজন ঘরছাড়া, এতটা ক্ষুধার্ত যে হাঁটার শক্তি নেই। এক গ্রামের বাইরে একটা জরাজীর্ণ উপাসনালয়ে গিয়ে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, সামান্য খাবারের আশায়। কিন্তু তাদের জন্য আসে এক চেহারায় কঠোর, হাতে বাঁশের লাঠি এবং সঙ্গে এক ভয়ংকর কুকুর নিয়ে আসা বাড়ির দাস। সে এসে ভয় দেখিয়ে, তাড়িয়ে দিতে চায়।
তারা এতটাই দুর্বল, যেতে পারে না। তখন দাসটি হিংস্র হাসি দিয়ে কুকুর ছেড়ে দেয় তাদের উপর।
ভয়ে তারা পালাতে শুরু করে, কিন্তু দুর্বল শরীরে কুকুরের থেকে পালানো অসম্ভব। একজন ভিক্ষুক কুকুরের কামড়ে সেখানেই মারা যায়। বাকিরাও যখন মৃত্যুর মুখে, তখনই তারা মুখোমুখি হয় এক লম্বা-দেহী যুবকের, সঙ্গে এক কালো-শীর্ণ যুবক। তারা এসে কুকুরটিকে আটকায়।
তারা ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে দেখতে থাকে, যুবকটি এক লাথি মেরে কুকুরটিকে উল্টে দেয়, তারপর ঝাঁপিয়ে গিয়ে কুকুরের গলা চেপে ধরে, সবাইকে সামনে রেখে কুকুরটিকে শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলে।
এই অপ্রত্যাশিত যুবক তাদের প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু ঘটনা এখানেই শেষ নয়। তারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আগেই, বাঁশের লাঠি হাতে দাসটি এসে দেখে তার কুকুর মারা গেছে। সে রাগে চিৎকার করে, "তুমি আমাদের মালিকের প্রিয় কুকুর মেরে ফেলেছ, মৃত্যুর জন্য তৈরি হও!" বলে লাঠি দিয়ে আক্রমণ করে।
জিন থংরা তখন যুবকের জন্য উদ্বিগ্ন, কিন্তু যুবকটি নিজের পিঠের ঝোলা থেকে এক কোমরের ছুরি বের করে, কিছু না বলে কাটা দিয়ে দাসটিকে সেখানেই ফেলে দেয়, এরপর আরও এক ছুরি দিয়ে তার জীবন শেষ করে, লাথি মেরে দাসের লাশ গর্তে ফেলে দেয়।
যুবকটি নিজেও ক্ষুধায় কাতর, মৃত কুকুরটি টেনে নিয়ে যায়, লোকচক্ষুর আড়ালে গিয়ে ছুরি দিয়ে চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে। কালো যুবকটি কিছু শুকনো কাঠ জোগাড় করে, কুকুরটিকে আগুনে ঝলসাতে শুরু করে।
কুকুরের মাংসের সেই সুগন্ধ জিন থং আজীবন ভুলতে পারবেন না। কয়েকদিন ধরে ক্ষুধায় কষ্ট পাওয়া তারা, যুবকের কঠোরতা দেখে ভয় পেলেও, বাঁচার প্রবৃত্তি জিতেছে। যুবকটি বড় কুকুর পেয়েছে, তাদের বাঁচিয়েছে, তাই তারা ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে দুজনের পিছু নেয়।
কুকুরের মাংসের গন্ধে সবাই দূরে বসে, লোভে জিভ দিয়ে মুখ মোছে।
তারা প্রায় ক্ষুধায় পাগল, কিন্তু যুবকের কঠোরতা দেখে কেউ মাংস ছিনিয়ে নিতে সাহস পায় না। কেবল আশা করে, যুবক নিজে খেয়ে কিছু অবশিষ্ট রাখবে।
যুবকটি কিছু বলেনি, কুকুরের মাংস ঝলসাতে থাকে, সেদ্ধ হলে কালো যুবকের সঙ্গে খেতে থাকে।
জিন থংরা তাকিয়ে থাকে, তাদের খাওয়া দেখে নিজেরা আরও বেশি কষ্ট পায়।
শেষে যুবকটি ঠান্ডা চোখে তাদের দিকে তাকায়, কুকুরের মাংস হাতে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, "তোমরা খেতে চাও?"
তাতে জিন থংরা একে একে跪 দেয়, মাথা ঠোকায়, যুবকের কাছে মাংসের জন্য কাকুতি মিনতি করে; যুবক ঠান্ডা গলায় বলে, "খেতে চাইলে, পরে আমার সঙ্গে কাজ করতে হবে!"
শর্তটি সহজ, তার আগে তাদের প্রাণ বাঁচানো ও মাংসের লোভে, যুবক তাদের কী কাজে লাগাবে, তা নিয়ে তারা চিন্তা করেনি।
তখন থেকেই তারা সবাই যুবকের দলে, সে-ই তাদের নেতা, সেই শাও থিয়ানজিয়ান।
শাও থিয়ানজিয়ানের সঙ্গে তারা দস্যু হয়ে ওঠে, চাংওউ থেকে যাত্রা শুরু করে, পথে কয়েকটি ধনী বাড়ি লুটে কিছু খাদ্য ও সম্পদ সংগ্রহ করে।
জিন থং ও ঝাও এর মতো লোকদের মধ্যে রয়েছে পার্থক্য; জিন থং কখনো অন্যদের মতো মানুষ মারতে পারে না, স্বভাবে ভীতু, রক্তপাত সহ্য করতে পারে না, জীবনে কেবল হিসাব রাখার কাজ করেছে, দস্যুতা তার দ্বারা সম্ভব নয়। কাজের সময় সে কাঁপতে থাকে, এমনকি ভয় পেয়ে কাপড়েও প্রস্রাব করে, দূরে পালিয়ে থাকে। ফলে সবাই তাকে তুচ্ছ ভাবে, মনে করে সে কেবল অকেজো, দলে থাকলে কেবল খেতে পারে।
শাও থিয়ানজিয়ান না হলে, হয়তো সে আগেই দল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো, রাস্তার পাশে ক্ষুধায় মরে যেত।
জিন থং নিজের ভীতু স্বভাবের জন্য ঘৃণা করে, চায় কঠোর ও শক্তিশালী হতে, কিন্তু চেষ্টা করেও পারে না; মানুষের উপর আক্রমণ করতে বললে, সে আগের মতোই ভয় পায়, কাপড়েও প্রস্রাব হয়, কিছু করতে পারে না।
তাই সে গভীরভাবে আত্মবিশ্বাসহীন, মনে করে সে সত্যিই অকেজো, এখানে থাকার যোগ্য নয়।
তবু, শাও থিয়ানজিয়ান কেন তাকে রেখে দেয়, সে বুঝতে পারে না; তাকে আর হত্যা বা মারামারিতে বাধ্য করে না, বরং তাকে খাদ্য ও সম্পদ ভাগ-বণ্টনের কাজ দেয়, রান্নার দায়িত্বও দেয়।
জিন থং পুরনো চোখে শাও থিয়ানজিয়ানকে বুঝতে পারে না; তার ছোট চুল, সাধারণের তুলনায় আলাদা, মনে হয় যেন সাধু বা লামা, কিন্তু সাধু বা লামা দস্যু হতে পারে কীভাবে? তার শরীর দেখে, কখনো মনে হয় সে সৈন্য, নাহলে এত দক্ষভাবে হত্যা করতে পারে কীভাবে?
তবে শাও থিয়ানজিয়ান নিজের পরিচয় কখনো প্রকাশ করে না; সবাই অনুমান করে, কেউ জানে না সে কোথাকার, কী করত। তার চরিত্র রহস্যময়, বিচার-বিবেচনায় সৎ, দলে সবাইকে ভালো রাখে, তার উচ্চতা ও দৃঢ়তা দেখে সবাই তাকে সম্মান ও ভয় করে।
আজ বড় কাজের কথা মনে পড়লেই জিন থং আবার কাঁপতে থাকে, হাতে থাকা খেজুর কাঠের লাঠি ঘামাকারে ভিজে গেছে, দুই পা দুর্বল হয়ে ভারী লাগে।
হঠাৎ এক হাত তার কাঁধে পড়ে, আতঙ্কিত জিন থং লাফিয়ে ওঠে, কিন্তু দেখে শাও থিয়ানজিয়ানের কঠোর মুখ।
শাও থিয়ানজিয়ান তার পাশে বসে বলেন, "জিন থং, আজ রাতে তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে না। কিছু জিনিস আছে, সব সঙ্গে নেওয়া যাবে না, হারানো চলবে না। তুমি এখানেই থাকো, এইসব দেখাশোনা করো। আমার ঘোড়াটাও গর্তে বাঁধা, তাও দেখো। আমরা ফিরে এলে ভালো। যদি সকালের আগে কেউ না ফেরে, তুমি এইসব নিয়ে চলে যেও!"
জিন থং শুনে যেন মুক্তি পেয়েছে, হঠাৎই স্বস্তি—প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। চোখে জল এসে যায়, শাও থিয়ানজিয়ানের এই ব্যবস্থা বুঝতে পারে—এটা তার প্রতি খেয়াল।
সে跪 দিয়ে, কয়েকবার মাথা ঠুকে, কাঁপা গলায় বলে, "আমি অক্ষম, সবসময় আপনার যত্ন নিতে হয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এইসব ভালোভাবে দেখাশোনা করব, আপনি ফিরে এলেই। আমি জানি, আমি অকেজো, সাহায্য করতে পারি না, কিন্তু কৃতজ্ঞতায় এই জীবন আপনারই।"
ঝাও এর দুজন তুচ্ছ দৃষ্টিতে তাকায়, তার মনে হয় এত ক্ষুধার্ত মানুষের মধ্যেও, শাও থিয়ানজিয়ান যাকে খুশি নিতে পারে, জিন থংয়ের মতো অকেজোকে কেন রেখে দিয়েছে?
তবু, সে কিছু বলে না; মাটিতে বসে, তার ত্রিফলা লোহার ফর্কের ধার ঝালিয়ে নেয়।
শাও থিয়ানজিয়ান জিন থংকে ঠান্ডা গলায় তুলে নিয়ে, কিছু বলেন না।
যদিও শুরুতে তিনিও জিন থংয়ের ভীতু স্বভাব অপছন্দ করতেন, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার আগের পেশা জানার পর মনোভাব বদলান, বেশি যত্ন নেন।
কারণ, তিনি জানেন, তার দলে জিন থংয়ের মতো একজন দরকার।
এখন তারা নিঃস্ব, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন, তার দক্ষতায় একদিন উন্নতি হবে।
আর জিন থং বিরল—শিক্ষিত, হিসাব জানে, ছোট হলেও সব কাজের লোক; যেকোনো দলে এমন একজন দরকার, ব্যবস্থাপনায় সাহায্য করতে।
তাছাড়া, পর্যবেক্ষণ করে দেখেন, জিন থং ভীতু হলেও খুব সৎ, দুর্দিনে এমন লোক বিরল, সে বিশ্বাসযোগ্য, ভবিষ্যতে লজিস্টিক ব্যবস্থাপনায় প্রয়োজন হবে—নতুন কাউকে খোঁজার চেয়ে, তার অনুগত একজন তৈরি করা ভালো।
তাই তিনি তাকে সবসময় যত্ন নেন, নাহলে অন্যরা অনেক আগেই তাকে দল থেকে বের করে দিত।
(দুই হাজার শব্দ পূর্ণ, তালিকায় উঠতে শুরু! দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হল! ভাইয়েরা সাহায্য করুন, রেড ভোট, সংরক্ষণ করুন!跪 দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ!)