ষোল ষোল

A Queda da Noite Primaveril [Círculo de Pequim] Yu Lan 4778শব্দ 2026-08-03 23:48:54

গাড়ি রাস্তার ধারে থামল।
একটি কালো মায়বাখ।
সে যেন বিশেষভাবে কালো রঙের মায়বাখ ভালোবাসে, যেখানেই যাক কাজে, এই গাড়িটাই তার যাতায়াতের অন্যতম পরিচিত চিহ্ন।
এই মুহূর্তে সে গাড়ির পাশে দাড়িয়ে আছে, এক হাতে ফোন কান থেকে ঠেকিয়ে শুনছে, অন্য হাতে ধোঁয়া তুলেছে সিগারেটের।
রাস্তা ক্রমাগত গাড়ি আর মানুষে ভরা, এমনকি বাতি পর্যন্ত ঝলমল করছে, এই ঝকঝকে রাতের দৃশ্যপটে এমন মনে হয় বাতাসও তার জন্য পথ ছেড়ে দেয়।
সে শুধু সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের কাজ করছে।
কিন্তু ইয়িংতি-এর চোখে, সে তার সমগ্র পৃথিবী।
হঠাৎ আবার স্পর্শের দূরত্বে এসে উপস্থিত, দুই দিন আগে সে বলেছিল সময় নেই তাকে নিতে আসার, এখন আবার এসেছে।
কীভাবে সে আনন্দিত না হয়, উত্তেজিত না হয়?
সে তাকিয়ে আছে তার দিকে, দাহকিত বুক ধীরে ধীরে উঠানামা করছে।
কয়েক মিনিট আগে বের হওয়ার সময় ছিল তীব্র উদগ্র অবস্থা।
অতিশয় আগ্রহ নিয়ে তার দেখা পেতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন যখন সত্যিই দেখল, সে যে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে মগ্ন, সে হুট করে ছুটে গিয়ে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেনা।
সে তাকিয়ে আছে তার দিকে, দ্বিধাগ্রস্ত, সতর্কতাপূর্ণ এগিয়ে যাচ্ছে।
সে তাড়াহুড়ো করে এসেছে, সাধারণত যত্ন করে বাঁধা টাই ও স্যুট হয়তো আজ একটু এলোমেলো বা ভাঁজ পড়েছে।
তেমন এক অতি নিয়ন্ত্রক ব্যক্তি হিসেবে সে তার শরীরে অসম্পূর্ণতা মেনে নিতে পারে না।
তবে আজ রাতটা যেন ব্যতিক্রম।
তাদের মধ্যে মাত্র দুই ধাপের দূরত্ব, ইয়িংতি থেমে গেল। ঠিক তখনই সে ফোন শেষ করল।
সে ফোন নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, চোখ সামান্য তুলে তার সঙ্গে চোখের মেল বন্ধন হল।
রাতের হাওয়া বইছে, ইয়িংতির কপালের কাছের চুলগুলো ছড়িয়ে দিল।
সে হাত শক্ত করে চেপে ধরে, এমন দাঁড়িয়ে থাকে, চোখ আটকে তার দিকে।
লৌ হুয়াই ফোন গাড়ির পিছনের আসনে ছুড়ে ফেলে, তাকে হাত নাড়ল।
সে ঠোঁট কামড়ালো, চোখে ঝলমল তারার মতো, যা এক ধরনের গরম ভেজা অনুভূতি।
সে দুই ধাপ এগিয়ে এসে তার বুকের কাছে ঠেকে গেল, তাকে আঁকড়ে ধরল।
লৌ হুয়াই হাত কিছুক্ষণ হাওয়ায় থামিয়ে রাখল, তারপর তার পিঠে রাখল, মাথা নিচু করে তাকিয়ে বলল, “এখনো কষ্ট হচ্ছে?”
সেদিন ফোনে সে একই কথা জিজ্ঞেস করেছিল।
সে বলেছিল না।
কিন্তু আসলে কিভাবে না হতে পারে?
সে শুধু তাকে পছন্দ করে, তাকে ভালোবাসে, এত সহজ একটা ব্যাপার, যা কারো ক্ষতি করে না। ছেলে অবিবাহিত, মেয়ে অবিবাহিত, প্রেম করা কি অস্বাভাবিক?
কেন সে শুধু একজনকে ভালোবাসার কারণে বারবার অপমানিত হচ্ছে?
মনে হয় সে কোনো অপরাধ করেছে যা ক্ষমার অযোগ্য।
কিন্তু সে শুধু একরকম নিখুঁত ভালোবাসায় আবদ্ধ।
ইয়িংতি তার বুকের ওপর মাথা রেখে চুপচাপ কাঁদছে।
একটি ভেজা অনুভূতি তার বুক ছেয়ে গেল, আসলে গত কয়েক বছরে ইয়িংতি খুব কম কাঁদে।
শুরুতে আসার সময় ভীষণ ভয় পেত, চোখ লাল হয়ে যেত, স্পষ্টতই কাঁদা। পরে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, আর আগের মতো ভীত, সংকোচী নয়, পুরোপুরি মুক্ত হয়ে গেল।
হাসতে পারে, হাসাহাসি করতে পারে, একটু ঝগড়াটে হতে পারে।
কিন্তু আর কাঁদে না।
সর্বশেষ এমনভাবে কাঁদেছিল, তখন তাদের সম্পর্কের তৃতীয় বছর, বড়লোক বাড়ির বড়জী তাকে কোনো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়েছিল, সে প্রথমবার তার প্রতি রাগ দেখিয়েছিল, কিন্তু বেশ কিছু হয়নি।
সে নিজেও ঝগড়া করতে পারেনি।
শুরুতে সে তার দিকে নজর দেয়নি, পরে সে বিরল রাগ দেখাল, তখন সে তার বুকের ওপর মাথা রেখে কেঁদে ফেলল, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করল, সে কি আর তাকে চায় না?
লৌ হুয়াই প্রথমবার দেখল সে এতটা দুঃখিত হয়ে কাঁদছে।
মনে হচ্ছিল সব আশা হারিয়ে ফেলেছে।
এমন দুঃখের অবস্থা সে শেষবার দেখেছিল তার বোনের কাছে।
তখন বোনের প্রেমিক মাত্র মারা গিয়েছিল, আগে শান্ত ও শক্তিশালী বোন যেন কোনো চাবিকাঠি ও প্রাণশক্তি হারিয়ে একেবারে মৃতদেহের মতো, সম্পূর্ণ মানবীয় রূপ হারিয়ে ফেলেছিল।
সেই বারের কান্নার পরিণাম ছিল, সে বৃদ্ধ বাড়িতে গিয়ে সারা রাত বড়লোকের সঙ্গে কথা বলল।
পরেরদিন তিনটি শক্ত লাঠি খেয়ে, মন্দিরে এক রাত ধরে হাঁটুতলায় বসে থেকে বিয়ের ব্যবস্থা বাতিল করল।
এরপর তারা আবার দুই বছর শান্তিতে কাটাল।
এখন তারা একসঙ্গে পঞ্চম বছরে পা দিয়েছে।
কখনও কখনও সে ভাবত, এই অবস্থা ধরে রেখে জীবন কাটানোও মন্দ নয়।
লৌ হুয়াই দেখল সে এখনও তার কোলে ছোটো আওয়াজে কান্নাকাটি করছে, হাসতে হাসতে বলল, “আর কাঁদলে, আমার এই জামাটা তো পানির মতো ভিজে যাবে।”
ইয়িংতি বলল, “তাহলে খুলে ফেল।”
সে গভীর হাসল, মাথা নিচু করে তার কানে বলল, “গাড়ির ভিতরে যাই, তুমি আমাকে খুলে দাও?”
সে প্রকৃতপক্ষে একটু বন্য প্রকৃতির, সবসময় উত্তেজনা পছন্দ করে, তাই অনেক আনন্দের মুহূর্তে তাকে নিয়ে গেছে।
যেমন গাড়ির ভিতরে।

কিন্তু তখন ছিল প্রাসাদে, চারপাশে কেউ ছিল না, সে যদিও ভয় পেত, তবে নিরাপদ বোধ করত।
এখন বড় রাস্তার ধারে, সে সত্যিই সহজে বলে ফেলল।
কিন্তু এই কথার জন্য ইয়িংতি কান্না থামিয়ে হাসল, বলল, “তুমি সত্যিই বেপরোয়া।”
সে হাত তুলে তার বুকের উপর আঘাত করতে চাইল, প্রথমটি পেয়ে গেল, দ্বিতীয়টায় সে তার হাত ধরে রেখে, মাথা নিচু করে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “এখনো কষ্ট হচ্ছে?”
আসলে আর কষ্ট নেই।
তার জন্য কষ্ট না হোক, সে ওয়েন গ্রুপের অধিগ্রহণ বাতিল করল, দ্রুত এই শহরে এসে তাকে নিয়ে গেল।
সে আবার কিভাবে কষ্ট পাবে?
এই মুহূর্তে তার হৃদয় মধুর সিরার মতো পূর্ণ, মিষ্টি মিষ্টি।

সময় এখনও আগ্রহী, সে আবার তাড়াহুড়ো করে এসেছে, রাতের খাবার খায়নি, সে যখন গোসল করছে, ইয়িংতি অনলাইনে তার জন্য খাবার অর্ডার করল।
সে হালকা খাবার পছন্দ করে, ইয়িংতি তার প্রিয় কয়েকটি খাবার অর্ডার করল, ফোন টেবিলের উপর রেখে পিছনে ঝুঁকল।
মোলায়েম বিছানা একা থাকা বেশ একাকী, আজ রাতে অনেকেই সাথে থাকায় কিছুটা সম্পূর্ণতার অনুভূতি পাচ্ছে।
লৌ হুয়াইয়ের স্যুট পাশের চেয়ারেই রাখা, সে একবার তাকাল, তুলে নিয়ে নিজের মুখের ওপর ঢেকে নিল, নাক দিয়ে তার গন্ধ আসল।
খুব মানানসই, শান্তির এক গন্ধ।
বছরগুলোয় সে ধীরে ধীরে এই গন্ধের প্রতি অভ্যস্ত ও আসক্ত হয়ে উঠেছে।
সে পাশ থেকে শুয়ে স্যুটটি কোলে নিয়ে ধরল।
লৌ হুয়াই গোসল করে বের হওয়ার সময় ইয়িংতি গভীর ঘুমে ছিল।
সে পাশে শুয়ে ছিল, কোলে তার স্যুটওয়াকেট নিয়ে, শান্তভাবে ঘুমাচ্ছিল।
সে চুল মুছছিল, আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে তাকাল, কিছুক্ষণ পরে মাথা নেড়ে হাসল, সত্যিই ময়লা কিছু হয়নি, এভাবে কোলে ধরে রাখাটা।
একজন পরিচ্ছন্ন ব্যক্তির কাছে তার জিনিস নিয়ে এত খুঁতখুঁতে নয়।
যদিও গ্রীষ্মকাল, তাপমাত্রা বেশি, ঘরে এয়ার কন্ডিশনার চলছে, সে স্লিভলেস ড্রেস পরেছে, ঠান্ডা লাগতে পারে ভেবে লৌ হুয়াই হঠাৎ চুল মুছে তোলে, তোয়ালে ফেলে, তাকে কোলে তুলে নিল।
ইয়িংতি গভীর ঘুমে ছিল না, তার স্পর্শে জেগে উঠল।
সে চোখ মুছল, দেখে সে, বলল, “গোসল শেষ?”
লৌ হুয়াই বলল, “যদি ঘুম আসে আগে শুয়ে পড়।”
সে সাধারণত প্রশ্নের জবাব দেয় না, নিজের মতো কথা বলে।
ইয়িংতি বলল, “আমি তোমার জন্য খাবার অর্ডার করেছি, হয়তো এসেছে। আমি তোমার সঙ্গে খাব, পরে ঘুমাব।”
সে এখনও তার স্যুট কোলে ধরে আছে, লৌ হুয়াই বলল, “ফেলে দাও।”
ইয়িংতি রাজি নয়।
সে হাসল, “আমি এখানে আছি, তুমি একটা জামা ধরে কী করছ?”
মতো মনে হলো যুক্তি আছে, ইয়িংতি সাবধানে স্যুটটি ভাঁজ করে চেয়ারে রেখে দিল।
লৌ হুয়াই জানে না সে কেন এত যত্ন করে, শুধু একটা জামা।
খাবার আসল, সম্ভবত ফোনে কেউ ধরেনি, তাই দরজার বাইরে রেখে গেছে।
ইয়িংতি এনে বাক্স খুলে মাঝখানের টেবিলে সাজাল, লৌ হুয়াই খেতে শুরু করল।
সে সব তার পছন্দের হালকা খাবার অর্ডার করেছে, মাংস আর শাকসবজির সঠিক মিল, তবে সবই হালকা স্বাদের।
সে বলল সঙ্গে খেতে, কিন্তু আসলে নিজে খায়নি, শুধু সামনে বসে তাকে দেখছে।
অথবা একবার ব্যবহারের বাঁশি কুটির ছিঁড়ে তার জন্য খাবার তুলে দিচ্ছে।
সাধারণ এক রাত, যেমন অফিস থেকে ফিরল স্বামী ক্ষুধার্ত, স্ত্রী তার জন্য ঘরোয়া রাত্রির খাবার প্রস্তুত।
লৌ হুয়াই রাতে খাওয়ার অভ্যাস নেই, এইবার তাড়াহুড়ো করে এসেছে, রাতের খাবার খায়নি, তাই কিছু খানিক খেয়ে নিল।
কিন্তু বেশি নয়।
সে খেয়ে শেষ করল, ইয়িংতি খাবারের পাত্রগুলো পরিষ্কার করল।
লৌ হুয়াই তাকে ব্যস্ত দেখে, একটু বউয়ের মতো মনে হলো।
বউ এই শব্দগুলো মনের মধ্যে এলো, প্রথম চিন্তা হলো, সাম্প্রতিককালে এত ব্যস্ত ছিল যে, তার মস্তিষ্কও অবাস্তব হয়ে গেছে।
ইয়িংতি খাবারের ব্যাগ গুছিয়ে দরজার বাইরে রেখে, হাত ধুয়ে এসে দেখল সে তাকিয়ে আছে, চোখে গভীর মনোযোগ, জিজ্ঞেস করল, “কী দেখছ?”
লৌ হুয়াই সোজাসুজি বলল, “তোমাকে দেখছি।”
সে মাঝে মাঝে মিষ্টি কথা বলে।
যেমন এই মুহূর্তে।
ইয়িংতি হাসল, “ভালো লাগছ?”
সে কয়েক বছর যত্নে পালিত, এত যত্নে লালন-পালন করা মানুষ, কিভাবে সুন্দর না হতে পারে?
লৌ হুয়াই বলল, “তুমি কী ভাবছ?”
ইয়িংতি হাসতে হাসতে পেছনে হাত নিয়ে, অমনভাবে মাথা নীচু করে তার ঠোঁট চুমু দিল।
কিন্তু এক চুম্বন কখনোই যথেষ্ট নয়।
বলা হয় খাদ্য নিরাপত্তার পর কামনার উদ্রেক হয়, সে আরও অনেক কিছু চায়।
আর এই রাতেও ইয়িংতি খুশিমনে তাকে আরও বেশি প্রতিক্রিয়া দেয়।

সে বারবার তার সঙ্গে মেলবন্ধন করল, সেই লজ্জাজনক কাজগুলো, পরবর্তীতে ভাবলে লজ্জায় লাল হয়ে যায়।
কিন্তু লৌ হুয়াই পছন্দ করে।
ইয়িংতি আবার গভীর ঘুমে পড়ে গেল।
রাতের দুই-তিনটার দিকে হঠাৎ জেগে উঠল, স্বপ্নের ভয়ে।
স্বপ্নে সে ফিরে গেল তাদের পরিচয়ের প্রথম বছরে।
এবার কেউ তাকে অগ্নি ও জল থেকে উদ্ধার করল না।
লৌ হুয়াইও উপস্থিত ছিল না।
সে একাকী সংগ্রামে নিচু গহ্বরে ডুবে গেল, আর উঠে আসার কোনো সুযোগ ছিল না।
এই দুঃস্বপ্ন এতটাই বাস্তব যে হঠাৎ তাকে জাগিয়ে দিল।
জেগে উঠে প্রথম কাজ ছিল পাশে তাকানো, লৌ হুয়াই বিছানায় নেই, সম্ভবত আবার কোনো কাজের ফোন পেয়ে বাইরে গিয়েছে।
ইয়িংতি মুখ মুছল, চুল ধরল, চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নামল।
লাউঞ্জে গিয়ে পানি খাইল, দুই চুমুক নিলেই দেখল লৌ হুয়াই বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধোঁয়া তুলছে।
সে গভীর রাতে অন্ধকার দূর দুরে তাকিয়ে ধোঁয়া ফেলে ভালোবাসে।
বাতাস তার গালে স্পর্শ করে ধোঁয়াকে ছড়িয়ে দিল।
শুধু নয়, তার মুখমণ্ডল ধোঁয়ায় ঢাকা, কাছে দূরে, সব মিলিয়ে অস্পষ্ট।
ইয়িংতি দরজার কাছে গিয়ে দরজা একটু খুলতে চাইল, তার দিকে এগিয়ে যেতে চাইল, কিছুক্ষণ পাশে দাঁড়াতে, তখন তার কণ্ঠ শুনল।
“ওয়েন পরিবারের কথা ভাবো না। আমি ফিরে এসে কথা বলব।”
সেদিক থেকে কেউ কিছু বলল, সে উদাসীন হেসে বলল, “তিনবারের বেশি নয়, আমার লোকদের কেউ অপমানিত হলে আমি তা অগ্রাহ্য করব না।”
ফোনের অন্য পাশে লৌ রুয়ান কপাল মুছল, বলল, “শাও হুয়াই, যথেষ্ট, অতিরিক্ত করো না।”
লৌ হুয়াই গভীর শ্বাস নিয়ে ধোঁয়া ফেলে দিল, চোখ ছোট করে বলল, “বোন, যতক্ষণ সে আমার পাশে আছে, আমি তার রক্ষা করব।”
কথা শেষ করে সে সিগারেট নাড়িয়ে বারান্দার রেলিংয়ে জোরে পিষে ফেলল, বলল, “বড়লোকের কাছে আমি যাব। অনেক দেরি হয়ে গেছে, তুমি ভালো করে বিশ্রাম করো।”
ফোন কেটে দিল, কিছুক্ষণ পর্দা দেখে, তারপর রেখে এসে তার দিকে এগিয়ে এল।
এসময় ইয়িংতির অবস্থান বেশ বিব্রতকর, যদি এমন সরাসরি দেখা হয়, যেন গুপ্তচরবৃত্তির মতো। সে দুই সেকেন্ড ভাবল, তারপর দ্রুত ঘরে ফিরে গেল। বিছানায় পড়তেই বাইরে পায়ের আওয়াজ, কিছুক্ষণ পর দরজা ধাক্কা খেয়ে খুলল।
বিছানা হঠাৎ ডুবে গেল, চাদরও উঠল, ঠান্ডা বাতাস ঘিরে ফেলল।
অর্ধরাত্রির তাপমাত্রা খুব কম, এই শীতল দেহ তাপ থেকে বোঝা যায় সে অনেকক্ষণ বাইরে ছিল।
ওয়েন পরিবারের অধিগ্রহণ বাতিল করার জন্য আজ রাতে কত মানুষ তার কাছে গিয়েছিল, জানা নেই।
এমনকি তার বোন লৌ রুয়ান, যিনি সাধারণত তার ব্যাপারে অবহেলা করেন, বিরলভাবে ফোন করেছিলেন, যা ব্যাপারটির গুরুত্ব বোঝায়।
ইয়িংতি যদিও খুশি যে সে তার পক্ষে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু যদি সেই সমর্থন তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলে, সে মনে করে কিছুটা কষ্ট সহ্য করাটাও ঠিক আছে।
লৌ হুয়াই পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরে, নরম কণ্ঠে বলল, “ইয়িং ইয়িং।”
সম্ভবত সে বুঝতে পারেনি সে জেগে উঠেছে, তাই এমন ডাকল। কারণ সে আর কিছু করেনি, শুধু কোমরে রাখা হাতটা শক্ত করল।
এক মুহূর্তে ইয়িংতির চোখ ভিজে উঠল।
বুঝতে পারল, সে এখনও তাকে ইয়িং ইয়িং ডাকছে।
সে ভাবেছিল সে ভুলে গেছে।
তারপর সে আবার মনে করল যে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে শোনা কথাটা—“যতক্ষণ সে আমার পাশে আছে, আমি তার রক্ষা করব।”
যদি তার সুরক্ষা নির্দিষ্ট সময়সীমা না থাকে, তাহলে সে কি তার পাশে চিরকাল থাকতে পারবে?
যদিও সম্পর্ক এভাবেই থাকুক, তবুও সে খুশি।
ইয়িংতি জানে না এটা তার একতরফা আকাঙ্ক্ষা কি না।
পিছনের উষ্ণতা ধীরে ধীরে বাড়ছে, কিছুক্ষণ পর শীতলতা চলে গেল।
এসময় সে তার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করল, ভান করল সদ্য জেগে উঠার মতো, ঘুমন্ত চোখে মুছল, ঘুরে দাঁড়াল।
অন্ধকারে লৌ হুয়াই বলল, “তোমাকে জাগিয়ে দিয়েছি?”
ইয়িংতি মৃদু আওয়াজে বলল, “না, আমি শুধু ঘুম থেকে ঘুরেছি। খুব ঘুম পাচ্ছে।”
সে ঘুরে তার কোলে ঢুকল, তাকে জোরে আঁকড়ে ধরল।
লৌ হুয়াই তার কপালে চুমু দিল, বলল, “ঘুম আসলে ঘুমাও।”
ইয়িংতি বলল, “ঠিক আছে,” তারপর তার কোলে থেকে মাথা তুলে তার ঠোঁট চুমু দিল, তারপর ঠোঁটের কোণায়, বলল, “লৌ হুয়াই, শুভরাত্রি।”
প্রত্যেক চুম্বনে ছিল নরম উষ্ণ নিঃশ্বাস, অজানা আকর্ষণীয়, লৌ হুয়াই তার কোমর মসৃণ করল, বলল, “আমাকে লোভ করো না।”
ইয়িংতি তার ঠোঁটের কোণায় ঘেঁষে বলল, নম্র স্বরে, “যদি আমি লোভ করি?”
লৌ হুয়াই হালকা হেসে তার দিকে ঝুঁকল, বলল, “তাহলে আমার অতিরিক্ত হওয়ার দোষ দিও না।”
রাতের শেষভাগে সে সত্যিই অতিরিক্ত হয়ে উঠল, ইয়িংতি যতই ক্ষমা চাই, সে তাতে পাত্তা দিল না।
সকাল হওয়ার আগেই থামল।
ইয়িংতি শক্তিহীন হয়ে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।