২ ০২

A Queda da Noite Primaveril [Círculo de Pequim] Yu Lan 5457শব্দ 2026-08-03 23:48:35

সেদিন রাতে, তারা খুব রাত অবধি অশান্তি করেছিল।

ইংতি খুব ক্লান্ত ছিল, কিন্তু লৌ হুয়াইয়ের ব্যাপারে, তার কাছে সবসময়ই আপস ও ছাড়ের শেষ নেই। সে ইংতির কাছে বারবার পিছু হঠার সুযোগ পায়, বারবারই সে ফিরে যেতে পারে। লৌ হুয়াই যা চায়, ইংতি চেষ্টা করে তাকে সন্তুষ্ট করতে।

জেনেও যে এভাবে চলা উচিত নয়, ইংতি নিজেকে আটকাতে পারে না।

পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সূর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বিছানার অন্য পাশে কেউ নেই। ঠান্ডা, উষ্ণতাহীন বিছানা ছুঁয়ে ইংতির বুঝতে বাকি রইল না, লৌ হুয়াই সম্ভবত খুব সকালেই কোম্পানির কাজে বেরিয়ে গেছে।

লৌ পরিবারের ব্যবসা বিশাল, উপরে নিচে অনেকেই সেই আসনটির দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। লৌ হুয়াইয়ের ভুল করার সুযোগ নেই।

তবে ভালোভাবে ভেবে দেখলে, দু'বছর আগে সে একবার ভুল করেছিল।

ইংতি ভাবতে ভাবতে, তার মোবাইল বেজে উঠল। দেখল, এজেন্ট ঝাও লিয়াং-এর মেসেজ।

“আমার সুন্দরী, ঘুম থেকে উঠেছ তো?”

“তোমার জন্য খোঁজ নিয়ে জেনেছি, সেদিন রাতে তোমার ঘনিষ্ঠের পাশে ছিল ওয়েন পরিবারের বড় মেয়ে, এখনো অবিবাহিতা, খুব চাহিদাসম্পন্ন।”

ইংতি ভাবল, ঠিকই অনুমান করেছিল। এখন লৌ হুয়াইয়ের বয়স বিয়ের উপযুক্ত, আর এমন অভিজাত পরিবারের ক্ষেত্রে বিয়ে কখনোই মর্জিমাফিক হয় না, শক্তিশালী জোট গড়াই তাদের রীতি।

দু'বছর আগে, যখন লৌ হুয়াই ব্যবসা হাতে নেয়, তার দাদা তাকে উপযুক্ত পরিবারের মেয়ে ঠিক করে দিয়েছিলেন, কিন্তু তখন কী কারণে যেন আলোচনা ভেস্তে যায়, ফলে তিনি দীর্ঘদিন দাদার অপছন্দের পাত্র হন।

পরবর্তীতে, কাজের দক্ষতায়, পরিবারের মর্যাদা বাড়িয়ে, দাদার মন কিছুটা নরম হয়।

সেই ঘটনার দু'বছরও পেরোয়নি, আবার নতুন করে এমন বিষয় সামনে এসেছে।

ইংতি এজেন্ট পাঠানো ছবি ও ওয়েন পরিবারের বড় মেয়ের জীবনবৃত্তান্ত দেখল। সত্যিই আদর-আশ্রয়ে বড় হওয়া মেয়ে, তার জীবনবৃত্তান্তও নিখুঁত।

তুলনায়, ইংতির কিছুই নেই। জন্ম থেকেই সে দৌড়ে পিছিয়ে, বর্তমান সামাজিক অবস্থান তো আরও পিছনে।

এরপরই ইংতির মনে হল, তার কী যোগ্যতা আছে তুলনা করার?

মোবাইল রেখে, সে ওয়াশরুমে গেল মুখ ধুতে। বাইরে এসে দেখল, বহুদিন পর বাড়ির কাজের মাসি রান্নাঘরে ব্যস্ত। তাকে দেখে মাসি বলল, “ইংতি, খিদে পেয়েছে তো? বসো, আমি খাবার নিয়ে আসছি।”

ইংতি কিছুটা ঘোরে। এই মাসি সান, লৌ পরিবারের তরফে আনা, শুনেছে লৌ হুয়াইয়ের ছোটবেলার আয়া, সারাজীবন অবিবাহিতা থেকে লৌ পরিবারের দেখাশোনা করেছেন।

লৌ হুয়াইও মাসি সানকে মায়ের মতো সম্মান দেয়। পরিবারের অন্যদের মধ্যে মাসি সানই ইংতির প্রতি সদয়, বলা চলে, লৌ হুয়াইয়ের সম্মানেই।

বাড়িতে আরও মাসি থাকলেও, মাসি সান বসে থাকতে পারেন না, সুযোগ পেলেই ইংতি এবং লৌ হুয়াইয়ের জন্য রান্না করেন।

তার রান্না দারুণ, ইংতির খুব প্রিয়, মায়ের হাতের স্বাদ মনে হয়।

ইংতি রান্নাঘরে গিয়ে সাহায্য করতে চাইল, কিন্তু মাসি সান তাকে থামিয়ে বলল, “বসো, লৌ হুয়াই বলেছে তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম দরকার।”

ক্লান্ত? কে এই ক্লান্তির কারণ, কে জানে!

গত রাতের কাণ্ডটাই গত কয়েক মাসের শুটিংয়ের চেয়ে বেশি ক্লান্তিকর ছিল।

এখনও ইংতির শরীর কিছুটা অস্বস্তিকর।

মাসি সান তার জন্য ওটসের স্যুপ, কিছু মিষ্টি রুটি আর কয়েকটি সুস্বাদু তরকারি বানালেন।

ইংতি বলল, “ধন্যবাদ মাসি।”

মাসি সান হাসিমুখে বললেন, “যদি পেট ভরে না, বলো, আরও রান্না করব।”

ইংতি সম্মতি দিলেও মনে মনে সংকোচ বোধ করল।

সকালের খাবার শেষ করে, ইংতি মাসি সানের সঙ্গে লৌ হুয়াইয়ের বর্তমান অবস্থা নিয়ে কথা বলতে চাইল।

গত ছয় মাস সে বাইরে শুটিংয়ে ছিল, লৌ হুয়াই প্রায়ই দেখা করতে আসত, কারণ ইংতির পক্ষে বাইরে যাওয়া কঠিন ছিল।

তবে লৌ হুয়াই সবসময় তাড়াহুড়ো করত, এক রাত কাটিয়ে দ্রুত চলে যেত।

তার খবর ইংতি পেত মূলত অনলাইন সাক্ষাৎকার থেকে, যেগুলো বাইরের লোকদের জন্য বাছাই করা, তাতে প্রকৃত তথ্য থাকত না।

এসময়ে মাসি সানের ফোন বেজে উঠল।

বাড়ি থেকে ফোন, জানালেন, আজ দুপুরে ওয়েন পরিবারের মেয়ে আসবে, আর লৌ হুয়াইয়ের কোনো খোঁজ নেই, মাসি সানকে জানাতে বলেছে যেন সে বাড়ি ফেরে।

বাড়ির কারও সাথেই যোগাযোগ করা যায় না, একমাত্র মাসি সানের ওপরই কিছুটা প্রভাব আছে।

ফোন রেখে মাসি সান ইংতির দিকে তাকালেন, মুখে অস্বস্তি।

ইংতি সহজেই বলল, “কিছু না মাসি, দরকার হলে চলে যান।”

মাসি সান একটু থেমে বললেন, “এমন পরিবারে অনেক বাধ্যবাধকতা থাকে, ইংতি, তুমি তো জানো?”

ইংতি ভাবল, জানা আর মেনে নেওয়া এক নয়।

বাইরে, অনেকে ব্যঙ্গ করে বলে, সে লৌ হুয়াইয়ের সোনার খাঁচার পাখি।

একজন ক্ষমতাবান পুরুষ, অন্যজন দরিদ্র পরিবারের মেয়ে, পার্থক্য আকাশ-পাতাল; কেউ তাদের একসাথে কল্পনা করে না।

তবু ইংতি স্পষ্ট জানে, সে এই পরিচয়ে সুখী নয়।

তাদের সম্পর্ক অনেকটা প্রেমিক-প্রেমিকার মতো, যদিও আগেই ইংতি নিজেই নানা কৌশলে সম্পর্ক চেয়েছিল।

লৌ হুয়াই হয়তো কখনো সত্যি মন দেয়নি, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একা ইংতিই সব দিয়েছে।

তবু এটুকুই তার প্রাপ্তি।

এখন, সে তাদের সম্পর্ক নিয়ে আর নিশ্চিত নয়।

-

মাসি সান তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

লৌ হুয়াইও কিছুক্ষণের মধ্যে মাসি সানের ফোন পেয়ে বাড়ি ফিরে আসবে।

তারপর কী ঘটবে, তা আন্দাজ করা কঠিন নয়।

সকালটা বেশ আরামদায়ক ছিল, কিন্তু এই হঠাৎ ফোনে ইংতির মন খারাপ হয়ে গেল।

সে আবার ঘুমোতে গেল।

বিকেলের দিকে বই পড়ছিল, তখনই বন্ধু ঝৌ রান বাইরে ডাকল।

এই কয়েক মাস হেংডিয়ানে বন্দি থেকে হাঁপিয়ে উঠেছিল, একটু সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়ল।

ঝৌ রান তাকে তিনলিটুনের এক নিরিবিলি বারে ডাকল।

এটি গোপন স্থান, অনেক তারকারা এখানে জমায়েত হন।

তারা দুজনেই পরিচিত অভিনেত্রী, তাই প্রকাশ্যে আসা যায় না, গোপন জায়গা দরকার।

ঝৌ রান তাকে দেখেই জড়িয়ে ধরল, “কতো মিস করেছি তোমাকে, প্রিয়।”

ইংতি হাসতে হাসতে বলল, “হালকা কর, ভিডিও কলের ফ্রিকোয়েন্সি দেখেছ?”

মিথ্যে ধরা পড়ায়, ঝৌ রান মুখ ঘুরিয়ে বলল, “তোমার কাছে আমি তুচ্ছ, কিন্তু ওই খারাপ লোক হলে তুমি নিশ্চয়ই পাত্তা দিতে?”

ইংতির ফোনে লৌ হুয়াইয়ের নাম ‘খারাপ লোক’ সেভ করা, ঝৌ রান জানার পর থেকেই মজা করে।

ইংতি বলল, “সে খারাপ, তুমি ভালো।”

ঝৌ রান বলল, “ভালো থেকে লাভ কী? খারাপরাই তো সুবিধা পায়।”

তারপর দুজনে মদ্যপান শুরু করল।

ঝৌ রান সদ্য এক আধুনিক ধারাবাহিকের জন্য অডিশন দিচ্ছে, চরিত্র এখনো চূড়ান্ত হয়নি।

“কষ্ট হচ্ছে, খুব বেশি ধনী পরিবারে কুৎসিত মেয়ে, তাদের সঙ্গে কীভাবে লড়ব?”

ইংতি হেসে বলল, “এ গ্রামে না পাও, অন্য গ্রামে পাবে।”

ঝৌ রান বলল, “তুমি সহজে বলছো, তোমার তো খারাপ লোক আছে, কেউ তোমাকে কটাক্ষ করার সাহস পায় না।”

এতক্ষণে ইংতির ফোনে এজেন্টের মেসেজ এলো, তার সাম্প্রতিক একটি চরিত্র বাতিল হয়েছে।

ঝৌ রান জিজ্ঞেস করল, “তোমার খারাপ লোক জানে? ওকে একটু শাসাও!”

ইংতি ফোন চুপ করিয়ে রেখে বলল, “সবকিছুতে ওর ওপর নির্ভর করা যায় না।”

ঝৌ রান বলল, “কেন নয়? ক্ষমতা থাকলে ব্যবহার না করলে কী লাভ?”

পরের কথাটা সত্যি, ইংতি হাসল।

এ সময় পাশের টেবিলে দুই মেয়ের কথা কানে এলো।

“ওয়েন ঝাও তো ভাগ্যবতী, লৌ পরিবারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

“ঠিকই, শেন ইয়ের চেয়ে কতটা ভালো? তবুও লৌ পরিবার পছন্দ করেছে।”

“দেখা যাচ্ছে, লৌ হুয়াইয়ের পছন্দও সাধারণ।”

তাদের আলোচনায় যাদের কথা, ইংতি ও ঝৌ রান দুজনেই চেনে।

ইংতি নির্বিকার রইল, কিন্তু ঝৌ রান অস্বস্তিতে টেবিল পাল্টাতে চাইল, ইংতি না করল।

ভাগ্য ভালো, তারা দ্রুত চলে গেল।

তারা চলে যেতেই ঝৌ রান বলল, “এবারও হয়তো আগের মতো হবে, লৌ হুয়াই গুরুত্ব দেবে না।”

ইংতি বলল, “সে কাকে কখনো গুরুত্ব দিয়েছে?”

ঝৌ রান বলার মতো হল, “তোমাকে তো,” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভাবল, সত্যি যদি দিত, এত বছরেও কোনো পরিচয় দিত না?

লৌ হুয়াই ইংতিকে খুব ভালোবাসে, তার দেওয়া সুযোগ ও ক্ষমতায় ইংতি অনেক এগিয়ে গেছে, কিন্তু তাতেই শেষ, আরও কিছু নয়।

প্রেমিক-প্রেমিকার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি—বিয়ে, সেটি যেন অলীক কল্পনা।

এত বছরেও তাদের সম্পর্ক অদ্ভুতভাবে ঝুলে আছে, বাইরে থেকে দেখলে প্রেমিক-প্রেমিকা, কিন্তু সকলেই সন্দেহ আর অবজ্ঞা নিয়ে দেখে।

তাদের সম্পর্ক সংজ্ঞায়িত করাই কঠিন।

ঝৌ রান চুপ হয়ে গেল।

ইংতি অনেকগুলো মদ খেল।

ঝৌ রান বলল, “ও কী বলল? সেদিন তো ছবি তুলেছিল, পরে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলে?”

জিজ্ঞেস করেছিল?

হয়তো করেছিল, কিন্তু লৌ হুয়াই কোনো উত্তর দেয়নি।

ইংতি বলল, “ওর ব্যাপারে আমার কিছু বলার অধিকার নেই।”

সে কিছুটা মাতাল, বলে ফেলল এমন কথা, যা সচেতন ইংতি কখনো বলত না।

ঝৌ রান বলল, “থাক, আর খাস না, চল বাড়ি যাই।”

ইংতি মাথা নাড়ল, “বাড়িতে তো ঘরের মতো কিছু নেই।”

এই কথা শুনে ঝৌ রানের বুকটা হুহু করে উঠল। সে আর কোনো কথা বলল না।

দুজন গল্প আর মদ্যপানে রাত ন’টা বাজিয়ে দিল।

ঝৌ রান ভাবল, এবার ইংতিকে নিজের বাড়ি নিয়ে যাই।

এই ভাবনা মাথায় আসা মাত্রই ইংতির ফোন কাঁপল।

আগে সে ফোন সাইলেন্ট করেছিল, পরে না জানি কবে শব্দ চালু করেছে।

রাতভর ফোন কাঁপলেও ইংতি একবারও পাত্তা দেয়নি।

এখন সে এতটাই মাতাল, কিছু বোঝে না।

ঝৌ রান ফোন হাতে নিল, দেখতে চায়নি, কিন্তু কলটা লৌ হুয়াইয়ের।

এই মানুষটাই ইংতির দুঃখের কারণ।

ঝৌ রান কেটে দিল।

ওপাশেও ধৈর্য ছিল, আবার কল এলো।

ঝৌ রান বিরক্ত হয়ে আবার কেটে দিল।

এবার মেসেজ এলো—“আবার কেটে দাও তো দেখি?”

কিছুটা হুমকি।

ঝৌ রান আরও একবার কেটে দিল।

ইংতি ঘোলাটে চোখে বলল, “কে?”

ঝৌ রান রেগে বলল, “একজন বাজে লোক।”

“বাজে লোক? আমার খারাপ লোকের সঙ্গে মানানসই তো, পরিচয় করিয়ে দাও?”

...

আসলে, বাজে লোক আর খারাপ লোক—দুজনই তো তোমার লৌ হুয়াই।

ঝৌ রান আর ভাবল না, ইংতিকে নিয়ে নিজের বাড়ি গেল।

-

এদিকে, লৌ হুয়াই দেখল তার ফোন বারবার কাটা হচ্ছে, ভ্রু কুঁচকাল।

ধৈর্য ধরে আবার কল করল, কিন্তু প্রতিবার কেটে দেওয়ায় সে কিছুটা বিরক্ত হল।

আজ সকালেই মিটিংয়ে ছিল, মাসি সানের ফোনে জানল, দুপুরে বাড়ি ফিরতে হবে।

এ নিয়ে কোথায় যেতে হবে, তা স্পষ্ট।

জিজ্ঞেস করারও দরকার পড়ল না, জানে দাদা আবার বিয়ের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন।

অনেকবার না বলেছে, এমনকি দাদার সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ হয়েছে, তবু দাদা ছাড়েনি।

এ ধরনের ঘটনা দুই বছর পর আবার ঘটল।

এবারও সে দুপুরে ফিরল না, সন্ধ্যায় যাওয়ার সময় ঠিক করল।

তবু সময় খুব কম রেখেছে, মাত্র দশ মিনিট।

সময় হলে সে উঠল।

বৃদ্ধ দাদা আর সহ্য করতে পারল না, লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বলল, “তোমার শিষ্টাচার কোথায়? ওয়েন ঝাও এখনও এখানে, এই তোমার ব্যবহার?”

লৌ হুয়াই ফোন দেখল, কোনো সাড়া নেই, বাড়ির কাজের মাসি জানাল, ইংতি বিকেলে বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি।

ফোন গুটিয়ে, ওয়েন ঝাওয়ের দিকে তাকাল, মাথা ঝাঁকাল, তারপর দাদার দিকে ফিরে বলল, “বিয়ের ব্যাপারে আমি এখনও প্রস্তুত নই।”

দাদা বললেন, “তুমি তরুণ, তাড়াহুড়ো নেই, কিন্তু আমি তো বুড়ো, আর কয়েক দিন বাঁচব জানি না, অন্তত জীবদ্দশায় তোমার বিয়ে দেখে যেতে পারি না?”

“লৌ পরিবারের এত মানুষ, আমার কী অভাব?”

দাদা কিছু বলার আগেই লৌ হুয়াই উত্তর দিল, “কোনো অভাব নেই।”

দাদা চরম ক্ষুব্ধ, এতক্ষণ অপেক্ষার পরও, আবার প্রকাশ্যেই অপমান!

তিনি চিৎকার করতে যাবেন, তখন ওয়েন ঝাও চুপচাপ, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, যেন বাইরের মানুষ, দুপুর থেকে সন্ধ্যা বাড়িতে থেকেও কিছু যায় আসে না।

দাদা ওর দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে যাবে, এর মধ্যেই লৌ হুয়াই উঠে বলল, “আমার একটু কাজ আছে, আগে যাই।”

তারপর দ্রুত বেরিয়ে গেল, পেছনের ক্ষোভে ফেটে পড়া বৃদ্ধকে একটুও পাত্তা দিল না।

বাড়ির দরজা পেরিয়ে, পাশে অপেক্ষমাণ সহকারী এগিয়ে এলো।

সে যেন জানত কী জানতে চাইবে, বলল, “ইংতি ঝৌ রানের বাড়িতেই আছে।”

লৌ হুয়াই জিজ্ঞেস করল, “পশ্চিম তীর দ্বিতীয় সড়ক?”

সহকারী অবাক, এতদিন পরও ঠিকানা মনে আছে দেখে, তবু মাথা নাড়ল।

লৌ হুয়াই একটু ভেবে বলল, “তুমি ফিরে যাও, আমি নিজেই যাব।”

সহকারী দ্বিধা করল, “আমি নিয়ে যাব?”

লৌ হুয়াই গাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “না, ও রেগে যাবে, কেউ সঙ্গে থাকলে আমার ওপর চটে যাবে।”

এ কথা বলতে তার ঠোঁটে হালকা হাসি, মমতা আর অসহায়তা মেশানো।

গাড়িতে উঠে, কিছুক্ষণ পরই চলে গেল।

সহকারী পেছনে দাঁড়িয়ে, গাড়ির চলে যাওয়া দেখল, আবার বাড়ির ঝলমলে আলোর দিকে তাকাল।

আজ লৌ হুয়াই তো বাড়ি ফিরেছিল পাত্রী দেখতে, তবু মাত্র দশ মিনিটেই ইংতির কাছে ছুটল।

তাতে বোঝা যায়, বাড়ির মানুষদের কোনো গুরুত্ব নেই।

তবে সহকারী ভাবল, ইংতির ক্ষেত্রে কী? সে কি গুরুত্ব পায়, না পায় না?

সহকারী আর কিছুই বুঝতে পারল না।