নবম অধ্যায় তিনশা চা ঘর 【অনুগ্রহ করে সুপারিশের ভোট ও সংগ্রহ করুন】
পরদিন ভোরবেলা।
লীমুক কালো প্রশিক্ষণ পোশাক পরে ছোট উঠোনে মুষ্ঠি চর্চা করছিলেন, যা তার নিত্যদিনের অপরিহার্য অনুশীলন। যেমনটি বলা হয়ে থাকে, প্রতিদিন চর্চায় প্রতিদিন দক্ষতা বাড়ে, একদিন না করলে শতদিনের সাধনা বৃথা যায়। একজন যোদ্ধা হিসেবে আত্মশাসন তার অপরিহার্য কর্তব্য।
লীমুক বিভিন্ন ধারার মুষ্ঠি ও করতাল বিদ্যায় পারদর্শী, তবে সে কোনো শিক্ষকের অধীনে প্রশিক্ষণ নেয়নি; দশ বছর বয়সে সে একবার ‘মুষ্ঠি সূত্র’ নামক গ্রন্থটি লাভ করেছিলো, এক অদ্ভুত পদ্ধতিতে। তাতে বিভিন্ন ধারার মুষ্ঠি বিদ্যার কৌশল ও ব্যাখ্যা ছিলো, যার ফলে লীমুক সহজেই নানা ধরনের যুদ্ধবিদ্যা আয়ত্ত করতে পেরেছে।
না হলে, এতসব শাস্ত্র একসঙ্গে শেখা তার পক্ষে স্বপ্নের মতোই দুরূহ হতো। জাতীয় যুদ্ধবিদ্যার অবক্ষয়ের একটি বড় কারণ বিভিন্ন গোষ্ঠীর সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতা। যদি যুদ্ধবিদ্যার উত্তরাধিকার সহজলভ্য হতো, যোগ্যতা বিচার না করেই সবাই তা পেত, তবে পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া ঐতিহ্য আজকের দিনে কেবল বাহারী কৌশল হয়ে থাকত না।
অনুশীলন শেষে লীমুক ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল। রাস্তায় ছিলো গিজগিজে ভিড়, হকার আর শ্রমজীবীরা নিজেদের কাজে ব্যস্ত। পৃথিবীর সব কোলাহল, লাভের আশায়—সব যাতায়াত, স্বার্থের গন্তব্যে।
লীমুকের আর্থিক কোনো চিন্তা নেই, তাই সে তার সীমিত জীবন শক্তি সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধশাস্ত্রে উৎসর্গ করতে পারে। জীবন সীমিত, কিন্তু যুদ্ধবিদ্যার পথ অসীম।
প্রধান সড়ক ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে একাধিক মুষ্ঠি প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের পাশ দিয়ে গেলো, ভিতরে ছিলো কোলাহল, বহু শিষ্য সেখানে অনুশীলন করছে।
চেনা পথ ধরে লীমুক ঢুকে পড়ল এক সরু গলিতে। দূর থেকেই সে পেলো চায়ের মাদক গন্ধ, সাথে মৃদু পীতার সুর।
একটি চায়ের দোকানের সামনে এসে লীমুক দাঁড়াল। মাথা তুলে দেখল, পুরনো কাঠের ফলকে লেখা আছে—‘তিন আশ্রয় চা ঘর’। দোকানের দু’পাশে লেখা—‘জীবনের টক আর কালির স্বাদ না পেলে, মানুষের দুঃখ-কষ্ট বোঝা যায় না।’
চা ঘরটি ছোট হলেও পুরনো দিনের গন্ধে ভরা, এক অনন্য সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে। ভিতরে গিয়ে দেখে অনেকেই ইতিমধ্যে সকালের চা পান করতে বসে পড়েছে, দুই কর্মচারী ব্যস্ত, বেশিরভাগ গ্রাহকই সাধারণ মানুষ, মাঝে কয়েকজন বিত্তবানও দেখা যায়।
এখানে তিন রকমের চা মেলে: ‘পর্বত ও নদী’, ‘উজ্জ্বল চাঁদ’, ‘শূন্য বিষাদ’। কেবল নাম দেখেই অনেকেই ভাবেন, দোকানের মালিক নিশ্চয়ই বিদ্বান, মার্জিত রুচির বুড়ো কোনো শিক্ষিত মানুষ।
কিন্তু প্রকৃত মালিক এক সাদা চুল-দাড়িওয়ালা, শুকনো, এক বাহুর বৃদ্ধ, গাঢ় নীল চোগা পরে দোলনায় বসে ঘুমোচ্ছেন।
চা ঘরের সামনেই, এক সতেরো-আঠারো বছরের সুন্দরী কিশোরী, পীতার কোলে নিয়ে, মিহি আঙুলে বাজাচ্ছে মধুর সুর, নিজে গুনগুন করছে।
অনেকেই চা পান করতে করতে সুরের তালে হাতের আঙুলে ছন্দ তুলছে, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন প্রশান্তি যেন ছড়িয়ে আছে।
লীমুকের আগমন দেখে, যে কিশোরী বাজাচ্ছিলো, তার চোখে আনন্দের ঝিলিক, মুখে ফুটে উঠল মিষ্টি হাসি।
আর যে বৃদ্ধ ঘুমোচ্ছিলেন, যেন অনুভব করলেন লীমুকের উপস্থিতি, হঠাৎ চোখ মেলে তাকালেন।
তার দৃষ্টিতে ছিলো অগাধ গভীরতা, যেন শূন্যতার সাথে সংঘাত, অনুরণিত মৃদু দীপ্তি।
শূন্যে বিদ্যুৎ ঝলক।
এটি যুদ্ধবিদ্যার অতি উচ্চতর স্তরের প্রকাশ।
কে ভেবেছিলো, এই শীর্ণ, এক বাহুর বৃদ্ধ শহরের ভিড়ে লুকানো একজন অতুলনীয় মহাজন!
—‘মুক ছেলে, তুমি এলে!’
বৃদ্ধ লীমুককে দেখেই দোলনা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, মুখের কুঁচকে থাকা রেখায় হাসি ফুটল।
—‘জ্যেষ্ঠ জ্যাং, ক’দিন না দেখেই আপনি আরও প্রাণবন্ত হয়েছেন!’
লীমুক সামনে বসার জন্য একটি খালি জায়গা বেছে বসল।
—‘বুড়ো তো, শরীর দিন দিন দুর্বল হচ্ছে, বরং তুমি, আজ না দেখলেই মনে হয় আবার অনেকটা এগিয়ে গেছো!’
বৃদ্ধের চোখে ঝিলিক, এক ঝলকেই বুঝে ফেলেন লীমুকের পরিবর্তন।
—‘কালকেই নতুন পর্যায় পার হয়েছি, আমার কঠিন চর্চা এখন মাঝামাঝি পর্যায়ে।’ লীমুকের মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ।
—‘তুমি কী যে চর্চা করো, কেবল মাঝামাঝি পর্যায়েই ড্রাগনের গর্জন, বাঘের হাঁক—এ রকম লক্ষ্যণ! পুরোপুরি আয়ত্তে আনলে তো বুঝি আসমান জমিন কাঁপিয়ে দেবে।’
বৃদ্ধ নিজেই লীমুকের জন্য চা বানাতে বানাতে কোমরের পাইপ ধরলেন।
লীমুক হেসে মাথা নেড়ে কিছু বলল না।
—‘এক বছর আগে তুমি আমাদের দাদু-নাতনিকে না বাঁচালে, আজ আমরা বেঁচে থাকতাম না।’
বৃদ্ধের দৃষ্টিতে স্মৃতি আর কৃতজ্ঞতার ছায়া।
—‘হা হা, সামান্য সাহায্য, বারবার বলার কিছু নেই।’
এক বছর আগের কথা, জ্যেষ্ঠ জ্যাং তার নাতনিকে নিয়ে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে ফোশানে এসেছিলেন, তখন তিনি মারাত্মক আহত, বাম বাহু কাঁধ থেকে বিচ্ছিন্ন, প্রায় মৃতপ্রায়, যদি না লীমুক সহায়তা করতেন তবে চিরতরে হারিয়ে যেতেন।
বাঁচিয়ে তোলার পর লীমুক নিজে খরচ দিয়ে দাদু-নাতনির জন্য এই চা ঘরের ব্যবস্থা করেন, যাতে তারা শান্তিতে জীবন কাটাতে পারেন।
এই এক বছরে, লীমুক কখনো বৃদ্ধকে প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ করতে দেখেনি, তবে তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু আছে, অন্তত গোপন শক্তির যোদ্ধার ঊর্ধ্বে।
লীমুকের সবসময় কৌতূহল ছিল, কে এমন মারাত্মক আঘাত দিয়েছিল জ্যাংকে, তবে তিনি এ বিষয়ে মুখ খোলেন না।
জ্যাং অতীত স্মরণ করতে চান না, লীমুকও আর জিজ্ঞেস করে না।
চা প্রস্তুত, বৃদ্ধ পাইপ রেখে, কব্জি ঘুরিয়ে টেবিলের কাপ উল্টে দিলেন, চায়ের কেটলি থেকে সরু জলধারা টেনে কাপে ঢাললেন।
চায়ের জল কাপে পড়তেই টুংটাং শব্দ, যেন পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর সুর।
বৃদ্ধের চা বানানোর কৌশলে রয়েছে পাহাড়ি ঝরনার ছন্দ।
যুদ্ধবিদ্যা চর্চার চূড়ান্ত পর্যায়ে, অর্জন হয়境, অর্থাৎ উপলব্ধি—এটাই পথ।
যুদ্ধবিদ্যা, পথ—প্রথমে যুদ্ধশাস্ত্র চর্চা, পরে তার মাঝেই পথের সন্ধান, এ এক অনির্বচনীয়, অথচ বাস্তব জিনিস।
পথ চাও, সহজে মেলে না, তাই পথ পেতে হলে নিরন্তর খুঁজে যেতে হয়।
পথ মানুষের অন্তরে, শোনা যায়, এক প্রাচীন পণ্ডিত, যার শক্তি ছিল না, একদিন পথ উপলব্ধি করে, তলোয়ারে আকাশ কেটে সূর্যের আলোয় উড়াল দিলেন।
তবে তা কেবল কিংবদন্তি।
এর মধ্যেই রয়েছে পথের রহস্য।
জ্যাংয়ের境লীমুকের চেয়ে বহু উচ্চতর, লীমুক এখনো যুদ্ধচর্চার তিনটি স্তরে আছে।
প্রথম স্তর—কৌশল অনুশীলন।
দ্বিতীয় স্তর—স্তম্ভে দাঁড়িয়ে প্রশ্বাসের চর্চা।
তৃতীয় স্তর—চোখ বন্ধ করে ধ্যান, মন নিয়ে উড়ে বেড়ানো, প্রকৃতি অনুভব।
পূর্বে লীমুকের আত্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতিতে, নিজেকে এক খণ্ড নৌকো ভেবে, উত্তাল তরঙ্গে টিকিয়ে রাখাই ছিল তৃতীয় স্তরের চর্চা।
এর ওপরে প্রকৃতি অনুভবের স্তর, যা কেবল রূপান্তরের গুরুদেরই আয়ত্ত।
রূপান্তরের গুরুদের ক্ষমতা আরও বিস্ময়কর, তারা বিপদ আসার আগেই টের পায়, অজানা বিপদের পূর্বাভাস পায়।
এটাই ভবিষ্যতের পূর্বানুমান, ভাগ্য নির্ধারণের শক্তি।
কেবল রূপান্তরের স্তরেই প্রকৃত মহাজন, এক যুগের গুরু, আর এমন শক্তিধর খুবই বিরল।
এক পেয়ালা চা মুখে দিতেই লীমুক অনুভব করল, স্বাদে যেন অনন্ত মুগ্ধতা, মুখে গন্ধ থেকে যায়।
—‘মুক দাদা, অনেকদিন দেখা নেই, আমি তো অপেক্ষায় ছিলাম তুমি আমাকে নতুন সুর শেখাবে।’
যে কিশোরী আগে পীতা বাজাচ্ছিল, কখন যে শেষ করেছে, দৌড়ে এসে লীমুকের পাশে বসল।
সে জ্যাংয়ের নাতনি, জ্যাং নিড়।
যেমন বলা হয়, কিশোরী বয়সে মনে প্রেম; এই মেয়েটি সতেরো, আর লীমুক তার জীবনদাতা, মাঝে মাঝে তাকে নানা অদ্ভুত গল্প বলে।
যেমন—মুঠোফোন, কম্পিউটার, টেলিভিশন ইত্যাদি।
এসব শুনে জ্যাং নিড়ের মনে লীমুকের প্রতি মুগ্ধতা, শ্রদ্ধা আর অজানা অনুভূতির জন্ম হয়েছে।
অবশ্য লীমুক তাকে ছোট বোনের মতোই দেখে, মাঝে মাঝে আধুনিক দুনিয়া থেকে ছোট ছোট উপহার আনে, যা পেয়ে মেয়েটি খুব খুশি হয়।