প্রথম খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়: তুমি কি আবার টাকা ধার করতে গিয়েছিলে?

তবে, এই বিশেষ স্থানটির (স্পেস) কথা খুব ভালো করে লুকিয়ে রাখতে হবে, কাউকে জানতে দেওয়া যাবে না।

সূর্য ডোবার আগেই সে পাহাড় থেকে দৌড়ে নেমে এল। ঝরনার ধারে এসে বুনো শুয়োরটি ভালো করে ধুয়ে নিল, নাড়িভুঁড়িগুলোও ফেলে দিল না। আন্দাজ করে সেগুলোকে এক কেজি করে টুকরো করে আবার নিজের সেই গোপন স্থানে রেখে দিল।

গ্রামে ফিরে তিয়েন ইয়ে তার ছোটবেলার বন্ধু ঝাও সানের কাছ থেকে একটি সাইকেল ধার করল। এরপর দ্রুত প্যাডেল চালিয়ে শহরের দিকে রওনা দিল।

যদিও শেনজেন শহরে বাজার অর্থনীতি পুরোপুরি উন্মুক্ত হয়েছে, তবুও দেশের অনেক জায়গায় এখনও দ্বিমুখী ব্যবস্থা চালু আছে। ছিংশান গ্রামটি বেশ গরিব এলাকা, তাই এখানে এখনও পরিকল্পিত অর্থনীতিই চলছে। ফলে শহরে কেনাবেচা করাটা তখনো ‘ফাটকাবাজি’ বা অবৈধ ব্যবসা হিসেবে গণ্য হতো। যদিও অল্প কিছু মানুষ গোপনে এমনটা করত, কিন্তু ধরা পড়লে বড় বিপদ হওয়ার ভয় ছিল।

তিয়েন ইয়ে সাইকেলটি এত জোরে চালাচ্ছিল যেন চাকা থেকে ধোঁয়া বেরোবে। শেষ পর্যন্ত পোশাক কারখানার শ্রমিকদের ছুটি হওয়ার আগেই সে কর্মচারী আবাসন এলাকায় পৌঁছে গেল।

ডাকঘর থেকে কিছু পুরোনো সংবাদপত্র জোগাড় করে সে আবাসনের সামনের মাটিতে বিছিয়ে দিল। তারপর কেটে রাখা কয়েক টুকরো শুয়োরের মাংস কাগজের ওপর সাজিয়ে বসল।

একজন ফড়িয়া লোক তিয়েন ইয়ের কাছে এসে নিচু স্বরে বলল, “ভাই, কুপন লাগবে? চালের কুপন, মাংসের কুপন, শিল্প পণ্যের কুপন, কাপড়ের কুপন, চিনির কুপন, সাইকেলের কুপন—যা চাইবেন, সবই আছে আমার কাছে!”

তিয়েন ইয়ে সেই ঝরঝরে কথা বলা লোকটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এখন আমার কাছে টাকা নেই। একটু পরে এগুলো বিক্রি করে আপনার কাছ থেকে কিছু কিনব।”

মাংসগুলো খোলা জায়গায় এভাবে সাজিয়ে বিক্রি করতে দেখে লোকটির চোখ কপালে উঠল। সে বলল, “ভাই! আপনি তো দারুণ সাহসী! এভাবে রাস্তায় বসে মাংস বিক্রি করছেন? ফাটকাবাজি দমন দপ্তরের লোক দেখলে তো সোজা ধরে নিয়ে যাবে!”

তিয়েন ইয়ে মুচকি হেসে বাইরে সামরিক কোট পরে পায়চারি করা কয়েকজনের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “চাচা, ঐ যে দেখুন...”

তিয়েন ইয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই লোকটি বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “ছিঃ ছিঃ! আমাকে চাচা বলছেন কেন? আমার বয়স মাত্র উনিশ, আপনার চেয়েও ছোট!”

“কত... কত বললেন?” তিয়েন ইয়ে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকাল।

লোকটির মুখে ঘন দাড়ি, হাসলে মুখে অসংখ্য ভাঁজ পড়ে, কপালে এত গভীর বলিরেখা যে তাতে অনায়াসেই আখরোট রাখা যায়। সে দাবি করছে তার বয়স মাত্র উনিশ!

তিয়েন ইয়ের অবিশ্বাস দেখে সে দ্রুত তার কোটের পকেট থেকে প্লাস্টিক মোড়ানো একটি কার্ড বের করে এগিয়ে দিল। “আমার পরিচয়পত্র, আজই হাতে পেলাম। দেখুন তো, উনিশ বছর কি না?”

তিয়েন ইয়ে অনেকদিন এমন প্রথম প্রজন্মের পরিচয়পত্র দেখেনি। কার্ডটি হাতে নিতেই তার মধ্যে এক অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করল।

“ফু জি পিং, জন্ম ১৯৬৭... আরে! সত্যিই তো উনিশ বছর বয়স! মানুষকে দেখে বয়স বোঝা দায়, ভাই, ভুল হয়েছে ক্ষমা করো!”

ফু জি পিং হাত নেড়ে বলল, “আরে না, এটা আপনার দোষ নয়। উনিশ বছর ধরে তো বেঁচে আছি, কিন্তু জীবনের বেশির ভাগ সময় আমাকে অন্যদের কাছে নিজের বয়স প্রমাণ করতে করতেই কেটে গেছে। আচ্ছা, আপনি কী যেন বলছিলেন?”

তিয়েন ইয়ে একটু থেমে বাইরের সেই সামরিক কোট পরা লোকগুলোর দিকে ইশারা করে বলল, “বাইরে তো ফাটকাবাজি দপ্তরের লোক অনেক, ধরলে তো আগে ওদেরই ধরবে। যেই দেখব ওরা দৌড়াচ্ছে, অমনি আমি আবাসনের ভেতরে ঢুকে পড়ব, তখন তারা আর কী করবে?”

“ওহ্ ভাই! দারুণ বুদ্ধি তো!” ফু জি পিং বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে প্রশংসা করল। তারপর তিয়েন ইয়ের মাংসের দিকে তাকিয়ে জিভ চাটতে চাটতে বলল, “আপনার এই মাংস... কত করে দাম?”

তিয়েন ইয়ে মাংসগুলো সাজাতে সাজাতে বলল, “কুপন থাকলে আট মাও, না থাকলে এক ইউয়ান পঞ্চাশ ফেং।”

“আরে! আপনি তো সরকারি দোকানের চেয়েও বেশি দামে বিক্রি করছেন!”

তিয়েন ইয়ে পকেট থেকে এক হাত লম্বা একটা বুনো শুয়োরের দাঁত বের করল।

“এটা বুনো শুয়োরের মাংস, এক ইউয়ান করে দিলেও মানুষ লুফে নেবে!”

এ কথা শুনে ফু জি পিংয়ের আগ্রহ বেড়ে গেল। সে হাত দুটো আস্তিনের ভেতরে ঢুকিয়ে তিয়েন ইয়ের পাশে বসে নিচু স্বরে বলল, “ভাই, একটা প্রস্তাব দেব?”

“বলো!” মাথা না তুলেই তিয়েন ইয়ে উত্তর দিল।

“আপনি আমাকে সাত মাও দরে দেবেন, আমি আট মাও দরে বিক্রি করে দেব। প্রতি কেজিতে এক মাও লাভ রাখব। আর যাদের কুপন নেই, তাদের কাছ থেকে দুই মাও করে রাখব। রাজি?”

তিয়েন ইয়ে মুখ তুলে ফু জি পিংয়ের দিকে তাকাল। বুদ্ধিমান লোক তো! এই সময়ে সবাই যেখানে গোপনে ব্যবসা করছে, সে সেখানে ডিস্ট্রিবিউশন বা বিক্রয় প্রতিনিধি নিয়োগের বুদ্ধি বের করেছে। এমন লোক ভবিষ্যতে ব্যবসার বড় সহায় হতে পারে। কথা বলার ভঙ্গি আর বুদ্ধিমত্তা—দুটোই দারুণ।

তিয়েন ইয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল।

দুজনের বোঝাপড়া দারুণ হলো। কাজের ভাগ করে নিল তারা—তিয়েন ইয়ে দোকানের সামনে বসে বিক্রি করবে, আর ফু জি পিং ঘুরে ঘুরে খদ্দের ধরে আনবে।

খুব দ্রুত প্রথম বিক্রি শুরু হলো। ফু জি পিং কোত্থেকে যেন একটা দাঁড়িপাল্লাও জোগাড় করে আনল।

তিয়েন ইয়ে প্রতিবার ওজন মাপার সময় হয় খদ্দেরকে বেশি মাংস দিত, নয়তো দাম থেকে কিছু খুচরো টাকা ছেড়ে দিত। ফু জি পিংয়ের তা দেখে বুক ফেটে যাচ্ছিল। তিয়েন ইয়ে শুধু বলল, “পরিমাপ কম দেওয়া মানে মানুষের বিশ্বাস হারানো, আর বেশি দেওয়া মানে নিজের সততা বজায় রাখা।”

ফু জি পিংয়ের একটা বিষয় খুব অদ্ভুত লাগছিল। সে বারবার খদ্দের নিয়ে আসছে, চোখের সামনে টাকা লেনদেন দেখছে, অথচ কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেখছে মাংসের পরিমাণ কমছে না, বরং আগের চেয়ে একটা টুকরো বেড়েছে। এটা ভেবে সে অনেকক্ষণ মাথা চুলকাল।

সূর্য ডুবতে শুরু করেছে। তিয়েন ইয়ে দেখল সময় হয়ে এসেছে, তাই বিক্রি বন্ধ করল। ওর গোপন জায়গায় এখনো কয়েক কেজি মাংস, মাথা আর পা রয়ে গেছে, সেগুলো সে আর বিক্রি করবে না। শুয়োরের পা খুব উপকারী, কোলাজেনে ভরপুর, স্ত্রী আর মেয়ের জন্য এটা দারুণ পুষ্টিকর খাবার।

সে ফু জি পিংয়ের সাথে হিসাব মেলাতে বসল। ফু জি পিং খুব চতুর, কে কত মাংস নিয়েছে তার নিখুঁত হিসাব তার মাথায় ছিল।

আজ প্রায় ২০০ কেজি মাংস বিক্রি হয়েছে। মোট আয় ২৬০ ইউয়ান আর ৬০ কেজি মাংসের কুপন। ফু জি পিংয়ের পাওনা অনুযায়ী ৮ ইউয়ান ৩০ ফেং আর ২০ কেজি কুপন পাওয়ার কথা। কিন্তু তিয়েন ইয়ে উদার হয়ে তাকে ১০ ইউয়ান দিয়ে দিল।

ফু জি পিং চোখ বড় বড় করে তিয়েন ইয়ের দিকে তাকাল, “ভাই! আপনি তো দুই ইউয়ান বেশি দিয়েছেন! খারাপ লাগছে না?”

তিয়েন ইয়ে হাত নেড়ে বলল, “দুই ইউয়ান দিয়ে তোমার মতো একজন বন্ধু পেলাম, এটা অনেক সস্তা!”

দুই ইউয়ান—তখনকার সময়ে সাধারণ শ্রমিকদের মাসিক বেতন মাত্র ৩০ ইউয়ান ছিল, এই দুই ইউয়ান আয় করতে তাদের দুদিন খাটতে হতো। ফু জি পিং আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল। টাকাটা শক্ত করে ধরে সে আরও অবাক হলো যখন তিয়েন ইয়ে এক টুকরো মাংস তার হাতে ধরিয়ে দিল।

“এই যে, এটা নিয়ে যাও, বাসায় গিয়ে ভালোমন্দ খেও।”

কথাটা শুনে দাড়িওয়ালা ফু জি পিংয়ের চোখ ছলছল করে উঠল। অতীতে ফাটকাবাজির দায়ে ধরা পড়ে সে জেল খেটেছে, ছাড়া পাওয়ার পর থেকে সবাই তাকে অবজ্ঞার চোখে দেখে। কিন্তু এই মানুষটা তাকে যে সম্মান আর উষ্ণতা দিল, তা সে আগে কখনো পায়নি। সে কাঁপাকাঁপা হাতে মাংসটা নিল।

তিয়েন ইয়ে বলল, “আমাকে এক কেজি চিনির কুপন, বিশ কেজি চালের কুপন আর পাঁচ কেজি তেলের কুপন দাও...”

তিয়েন ইয়ে হিসাব করে টাকা ফু জি পিংয়ের হাতে গুঁজে দিল।

“ইয়ে ভাই! আমি... আমি আপনার কাছ থেকে আর লাভ নেব না! কেনা দামেই সব নিন, এই নিন কুপনগুলো!” ফু জি পিং আবেগ ধরে রাখতে পারছিল না। সে আসলে টাকাটা নিতে চায়নি, কিন্তু তার দারিদ্র্য তাকে বাধ্য করছিল।

তিয়েন ইয়ে হাসল। তার অসহায়ত্ব বুঝতে পেরে সে কুপনগুলো নিয়ে তাকে পুরো টাকাই দিয়ে দিল। তারপর ফু জি পিংয়ের অশ্রুসজল চোখের দিকে তাকিয়ে সাইকেলে চড়ে এক ঝটকায় বেরিয়ে পড়ল।

“পরিমাপ কম দেওয়া মানে মানুষের বিশ্বাস হারানো, আর বেশি দেওয়া মানে নিজের সততা বজায় রাখা।” তিয়েন ইয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ফু জি পিং আপনমনে বিড়বিড় করল।

তিয়েন ইয়ে সমবায় পণ্য ভাণ্ডারে গিয়ে সব কুপন দিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনল। কিছু মশলাপাতি, আর অবশ্যই তার ছোট রাজকন্যার জন্য মিষ্টি আর চালের গুঁড়ো নিতে ভুলল না। মেয়ের খাবারের ব্যাপারে সে কোনো আপস করতে চায় না।

স্ত্রী আর মেয়ের মুখটা মনে পড়তেই তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। মনে মনে ভাবল, ওরা নিশ্চয়ই ওর জন্য অপেক্ষা করছে। সে কথা দিয়েছিল, ফিরে এসে ভালো কিছু খাবার নিয়ে আসবে।

গান গাইতে গাইতে তিয়েন ইয়ে বাড়ি ফিরল। সাইকেল চালাতে আজ তার কোনো ক্লান্তিই লাগছে না।

গ্রামে পৌঁছাতে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, প্রতিটি বাড়ির চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উড়ছে। সে ঝাও সানের সাইকেল ফেরত দিয়ে পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরল।

বাড়ির মোড়ে এসে সে গোপন স্থান থেকে কেনা জিনিসগুলো বের করে ঝুড়িতে ভরল। চালের বস্তাটা বেশি ভারী, তাই হাতেই নিয়ে নিল।

বাড়ি থেকে কয়েকশ মিটার দূরে থাকতেই দেখল ফাং ইউয়ান আর ছোট ফাং ফাং বাড়ির সামনে বসে খেলছে। তিয়েন ইয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দৃশ্যটা এত সুন্দর যে মনে হচ্ছে চোখে জল চলে আসবে। গত জন্মে সে কেন যে এই সুখের মর্যাদা দিতে পারেনি!

বাড়ির কাছে আসতেই দেখল ছোট ফাং ফাং একটা নুড়ি পাথর কুড়িয়ে মায়ের মুখে দেওয়ার ভান করছে। মিষ্টি গলায় বলছে, “মা! তোমাকে বড় এক টুকরো মাংস দিচ্ছি!”

ফাং ইউয়ান হেসে গড়িয়ে পড়ছে, গালে টোল পড়া সেই হাসি দেখে তিয়েন ইয়ের মন ভরে গেল। সে বড় করে মুখ হাঁ করে “আঁউ” শব্দ করে খাওয়ার ভান করল।

“উমম, আমার ছোট্ট সোনাটার দেওয়া মাংসটা খুব সুস্বাদু!”

তিয়েন ইয়ের মনটা আবেগে ভারী হয়ে এল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে গোপন জায়গা থেকে এক বড় টুকরো মাংস বের করল। এটা সে বিশেষভাবে ওদের জন্য রেখে দিয়েছিল।

“সোনা মা! দেখো তো, এটা কী?”

ফাং ফাং ফিরে তাকাতেই তার চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল।

“এটা... এটা মাংস! বড় এক টুকরো মাংস... ইয়ে! মাংস খাব! মাংস খাব!”

ছোট্ট মেয়েটা খুশিতে হাততালি দিচ্ছে, যেন একটা ফুটন্ত ফুল।

দুই সুন্দরীকে দেখে সে মুগ্ধ, কিন্তু অন্য একজনের মুখটা দেখে মনে হলো সে খুশি নয়।

“তুমি কি আবার কারো কাছ থেকে টাকা ধার করেছ?”