প্রথম খণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়: বৌ আর মেয়ের জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করা

আমি টাকা ধার নিতে যাইনি... আমি তো পেছনের পাহাড়ে গিয়েছিলাম...

তিয়ানিয়ে হন্তদন্ত হয়ে ব্যাখ্যা করল।

এসবের কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি শুধু চাই তুমি ছোট্ট ফাংফাং-এর প্রতি একটু ভালো হও, তাকে কষ্ট দিও না...

ফাংইউয়ান তার ব্যাখ্যা শুনতে চাইল না। এই মানুষটির বিরুদ্ধে তার সামনে এতবার অন্যায়ের ইতিহাস জমে উঠেছিল যে আর ভরসা করা যায় না।

এখন সে আর তিয়ানিয়ের সম্পূর্ণ বদলে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে না; শুধু চায়, সে যেন মেয়ের কথা ভাবে। যদি কোনোদিন সে না-ও থাকে, ফাংফাং যেন পিতৃ-মাতৃহীন হয়ে একলা অনাথের মতো না থাকে।

তিয়ানিয়ে শুরুতে মনে মনে খুবই আশায় ভরেছিল। ভেবেছিল, ফাংইউয়ান এগুলো দেখলে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে। কিন্তু বাস্তবতা তাকে যেন আছড়ে মাটিতে ফেলল।

ফাংইউয়ানের প্রথম প্রতিক্রিয়াই ছিল—সে নিশ্চয়ই বাইরে গিয়ে টাকা ধার করেছে। তার মুখে আনন্দের লেশমাত্র নেই; দৃষ্টিতে ছিল এমন এক শিশু, যার দিকে তাকানো হচ্ছে একেবারে নিরাশ, অকর্মণ্য, সংশোধনহীন বলে।

তিয়ানিয়ের বুকের ভেতর হঠাৎ তীব্র ব্যথা উঠল। সে ভালো করেই জানে, শোকের চূড়ান্ত রূপ হলো হৃদয় ভেঙে নীরব হয়ে যাওয়া; ফাংইউয়ানের প্রতিক্রিয়ার অর্থই হলো, সে তার ওপর একেবারে আশা ছেড়ে দিয়েছে।

এই মানুষটিকে, যাকে সে সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে, এমনকি দ্বিতীয় জন্মের পরেও, তিয়ানিয়ে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় বোধ করল।

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর, তিয়ানিয়ে পিঠের ঝুড়ি নামিয়ে রাখল। তার নড়াচড়ায় একটু ধীরতা ছিল। ঝুড়ি থেকে বের করল শিশুখাদ্য আর মিষ্টি। কণ্ঠে ছিল সতর্ক এক বিনয়:

এগুলো ফাংফাং-এর জন্য কেনা শিশুখাদ্য আর মিষ্টি। এই সুযোগে আমরা ওকে দুধ ছাড়াতেও পারি...

এই কথা শুনে মেয়েকে কোলে নেওয়া ফাংইউয়ানের দেহ কেঁপে উঠল। মুখভরা বিরক্তি আর ক্ষোভ নিয়ে সে বলল:

তুমি একবার মাংস কিনছ, একবার মিষ্টি কিনছ—এই টাকাগুলো যে কোথা থেকে জোগাড় করে শোধ করবে, সেটা কি একবারও ভেবেছ?

স্ত্রী, ভুল বোঝো না। আমি সত্যিই টাকা ধার নিতে যাইনি...

তিয়ানিয়ে কিছুটা অপমানিত বোধ করল।

ফাংইউয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। সে প্রশ্ন করল:

তাহলে কি আবার জুয়া খেলতে গেছ?

সে উঠে দাঁড়াল, ক্ষোভভরা চোখে তিয়ানিয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। তার আবেগ তীব্র হয়ে উঠল।

এইবার তুমি কি ঘরটাকে বন্ধক রেখেছ, নাকি আমাদের মা-মেয়েকেই বন্ধক রেখেছ? তিয়ানিয়ে, তুমি কি আমাদের দুজনকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে না দিলে থামবে না?

তিয়ানিয়ে তাড়াতাড়ি দু’হাত নাড়ল। তার চোখে ছিল আন্তরিকতা। সে অধীর হয়ে বলল:

আমি করিনি। এই টাকার উৎস একেবারে পরিষ্কার। আমি প্রতিজ্ঞা করছি,以后 আর কখনও জুয়া খেলতে যাব না!

এই কথাটা তুমি কতবার বলেছ? আর ফল কী হয়েছে? জুয়ার দেনা করে লোকের হাতে প্রায় মরতে বসেছিলে, আর আমিও প্রায়...

তিয়ানিয়ের কথায় ফাংইউয়ান এক বিন্দুও বিশ্বাস করল না।

তিয়ানিয়ে সেখানেই থমকে দাঁড়িয়ে রইল। হ্যাঁ, সে শতবারও আত্মপক্ষ সমর্থন করলেও লাভ নেই। অতীতের অসংখ্য কুকীর্তি তার এই ব্যাখ্যাকে এখন কেবল ফাঁকা শব্দে পরিণত করেছে।

আমি রান্না করি!

সে মিষ্টি আর শিশুখাদ্য ফাংইউয়ানের পাশের টেবিলে রাখল, তারপর ঝুঁকে বাকি জিনিসগুলো গুছিয়ে ঝুড়িতে ভরে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল।

সূর্য ডুবে গেছে; আকাশের কিনারায় কেবল মলিন এক টুকরো আলো রয়ে গেছে। বাইরে ধীরে ধীরে অন্ধকার নামছে, আর ঘরের ভেতর তো আগেই ঘন অন্ধকার—মনে হচ্ছিল, এক বিশাল কৃষ্ণগহ্বর সব আশাকেই গিলে খাচ্ছে।

তিয়ানিয়ে ঘরে ঢুকে হাতড়ে হাতড়ে বাতি জ্বালাল। ম্লান হলুদ আলো সঙ্গে সঙ্গেই এই ছোট্ট, জীর্ণ ঘরটিকে আলোকিত করল।

রান্নাঘরের দিকে দু’পা এগোতেই, পেছন থেকে আবার ফাংইউয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল:

আমাদের ঘরে তো প্রায় চুলা জ্বালানোরও ব্যবস্থা নেই। দয়া করে আর টাকা নষ্ট কোরো না, পারো না?

১৯৮৪ সালের শেষদিকে বাড়িতে তার টানা বৈদ্যুতিক সংযোগ বসানোর পর, প্রথমবার পরীক্ষা করে আলো জ্বলে উঠেছিল ঠিকই; তারপর থেকে এই বৈদ্যুতিক বাতি আর কখনও জ্বলেনি।

তিয়ানিয়ে কোনো উপার্জন করত না, আর ঘরের সব খরচ একা এক নারী—ফাংইউয়ান—কঠিন পরিশ্রমে টানতেন।

এ কথা ভেবে তিয়ানিয়ের বুক যেন অজস্র সূচে খচিত হয়ে উঠল। যন্ত্রণা অসহ্য। সে মনে মনে নিজেকেই কড়া ভাষায় গাল দিল—আগের জন্মে এসব কী নরকের কাজই না করেছে! সত্যিই তার আগের জন্মের শাস্তি ছিল সারা জীবন যেন “সন্ন্যাসী” হয়ে থাকা।

তিয়ানিয়ে আবার বৈদ্যুতিক বাতি নিভিয়ে কেরোসিনের বাতি জ্বালাল।

সে রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে উঠল। আগে ছোট চুলায় আগুন জ্বালাল, তারপর শুয়োরের পায়ের মাংস খুব যত্নে ধুয়ে সয়াবিনের সঙ্গে একসাথে চড়িয়ে দিল।

এই পদটি বানাতে সময় সবচেয়ে বেশি লাগে। শুয়োরের পা নরম, মোলায়েম আর সুস্বাদু হওয়া পর্যন্ত বেশ ভালো করে চড়াতে হয়।

স্ত্রীর বরফ জমা হৃদয় গলাতেও বোধহয় এই রন্ধনপ্রণালীর মতোই ধৈর্য আর যথাযথ আঁচ লাগে।

সে পিছনের উঠোনে গিয়ে কয়েকটা শাকপাতা তুলল, তারপর সেগুলো পরিষ্কার করে ধুয়ে নিল—তার নড়াচড়া ছিল অত্যন্ত অভ্যস্ত।

এরপর চর্বি আর চর্বিহীন মাংস আলাদা করল। চর্বি থেকে তেল বের করল, আর সেই তেলচিটে খোয়ায় শাক ভাজল।

অন্যদিকে চুলার ওপরে ভাত চাপাল, আর হাঁড়িতে পানি গরম করল। সবকিছুই গুছিয়ে, পরিপাটি ভাবে চলছিল; অন্য পুরুষদের মতো দিশেহারা, অগোছালো ভঙ্গি একেবারেই নেই।

খুব শিগগিরই রান্নাঘর থেকে ঝিঁঝিঁ করে ভাজার শব্দ শোনা গেল—প্যানে মাংস উল্টেপাল্টে ভাজার শব্দ। তার সঙ্গে সঙ্গে গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, ক্রমশ গাঢ় হতে লাগল; এমন যে, কারও মুখে জল এসে যায়।

এই সুঘ্রাণ ছাউনি-ঢাকা ছাদের ফাঁক গলে বাইরে বেরিয়ে অর্ধেক গ্রাম জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

পাশের বাড়ির বাচ্চারা গন্ধ পেয়ে লোভে কাঁদতে লাগল, কাঁদতে কাঁদতে বড়দের বলছে তাদের জন্য মাংস রান্না করে দিতে।

বাইরে দাঁড়িয়ে ফাংইউয়ান তিয়ানিয়ের ব্যস্ততা দেখে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ রইল।

রান্নাঘরে এত সুবিন্যস্তভাবে রান্না করা এই মানুষটি কি সত্যিই তিয়ানিয়ে?

এ কি সেই আগের মানুষ, যে মদ আর জুয়ায় মগ্ন থাকত, আর ঘরের কাজকর্মে এক আঙুলও লাগাত না?

গ্রামের পুরুষরা—একজন হোক বা দশজন—তারা তো কখনও রান্নাঘরে ঢোকে না; খাবার রান্না করা তো দূরের কথা, কেউ একটাও থালা ধোয়নি।

তার কী হয়েছে?

হঠাৎ ভালো হয়ে গেল নাকি?

অকাজে সেবা—নিশ্চয়ই কোনো গোপন উদ্দেশ্য আছে।

ফাংইউয়ান নিশ্চিত হয়ে গেল, তিয়ানিয়ে নিশ্চয়ই কোনো গরমিল পাকাতে চাইছে।

কিন্তু ওদের তো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। বাপের বাড়ি থেকে আনা যে সামান্য যৌতুক ছিল, তাও সে অনেক আগেই জুয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে। ঘরে বিক্রি করার মতো জিনিস বলতে এই ভাঙা কাঁচা মাটির ঘর, আর বাকি আছে কেবল মা-মেয়ে দুজন।

মা! মিষ্টি খেতে চাই!

ছোট্ট ফাংফাং তিয়ানিয়ে আনা শক্ত মিছরির দিকে আঙুল তুলে বলল। শিশুসুলভ স্বর ফাংইউয়ানের চিন্তার স্রোত ছিন্ন করে দিল।

হঠাৎ ফাংইউয়ান ফাংফাং-এর হাতে পরা রুপোর চুড়িটি দেখে ফেলল।

এই চুড়িটি তার নানীর দেওয়া প্রথম জন্মদিনের উপহার ছিল। এখন বাড়িতে যদি কিছু এমন থাকে, যা সামান্য হলেও দামি, তাহলে এটাই বোধহয় একমাত্র জিনিস।

কিছু একটা ভেবে ফাংইউয়ান একটি মিষ্টির মোড়ক ছিঁড়ে ফাংফাং-এর মুখের কাছে ধরল। খুব নরম স্বরে বলল:

সোনা, তোমার চুড়িটা একটু আগে মায়ের কাছে রেখে দেবে?

অল্প সময়েই তিনটি পদ তৈরি হয়ে গেল।

খাবার টেবিলে তোলা মাত্র, ছোট্ট ফাংফাং এক বড় থালা লালচে ঝকঝকে মাংস দেখে চোখ বড় বড় করে ফেলল। মুখের মিষ্টি তখন আর মিষ্টি রইল না; লালা অনবরত ঝরতে লাগল, এমনকি জামার বুক ভিজে গেল।

খাওয়া দাওয়া শুরু হোক!

তিয়ানিয়ে বাটি-চামচ এনে রাখল। কেরোসিনের বাতির আলোয় তার সুখী হাসিটা যেন উষ্ণ হলুদ আভায় মোড়া পড়ল।

টেবিলে রাখা মাটির হাঁড়ি আর মাংসের বড় বাটিটি, তার সঙ্গে সবুজ টসটসে শাকপাতা দেখে ফাংইউয়ান কাছে এল না। তার চোখভরা ছিল অবিশ্বাস। এমনকি সে সন্দেহ করল, তিয়ানিয়ে কি খাবারে বিষ মিশিয়েছে না কি।

সে একদমই বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, তিয়ানিয়ে হঠাৎ করে ওদের মা-মেয়ের প্রতি এত ভালো হয়ে গেছে। অতীতের ক্ষত তো এখনও চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছে।

স্ত্রীর এমন সতর্ক ভঙ্গি দেখে তিয়ানিয়ে খুবই অসহায় বোধ করল। স্ত্রী তাকে এমন পাহারা দেবে, সেটাই স্বাভাবিক—নিজের আগের অশোভন আচরণেরই শাস্তি।

তাই সে আগে নিজেই বসে পড়ল। তারপর সব পদে এক-এক চামচ করে তুলে নিয়ে মুখে দিল। নড়াচড়া ছিল ধীর, যেন ফাংইউয়ানকে কিছু প্রমাণ করছে।

তিয়ানিয়ে যখন এক বড় কামড় চর্বিযুক্ত মাংস মুখে পুরল, মায়ের আড়ালে থাকা ছোট্ট ফাংফাং-এর লোভে মুখ জলে ভরে গেল।

ফাংফাং! বাবার কাছে এসো!

তিয়ানিয়ে হাততালি দিয়ে ফাংফাং-কে ডাকল। স্ত্রীকে আপাতত বোঝানো না গেলে, আগে মেয়েকে রাজি করাতেই হবে।

ছোট্ট ফাংফাং তিয়ানিয়ের দিকে তাকাল, আবার ফাংইউয়ানের দিকে। চোখে ছিল একটু জিজ্ঞাসা—মায়ের অনুমতি চাওয়ার ভঙ্গি।

ফাংইউয়ান একটু ভাবল। তিয়ানিয়ে যদি সত্যিই ওদের মা-মেয়েকে ক্ষতি করতে চাইত, উপায়ের অভাব ছিল না। আর যদি খাবারে বিষ দিয়েই থাকে, তবে মরে গেলে একবারে সব শেষ।

যদি তিয়ানিয়ে সত্যিই এত নিষ্ঠুর হতে পারে, তাহলে একদিন মেয়েকেও সে রেহাই দেবে না। এমন হলে বরং দুজনকেই একসঙ্গে নিয়ে যাওয়াই ভালো।

তাই সে ফাংফাং-কে ছেড়ে দিল।

ছোট্টটি একটু দ্বিধায় পড়ল। পা-ও যেন কিছুটা কাঁপছিল। তবু সে ভয়ভীত ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল।