প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায় লিন বানশিয়া, এই সমস্ত যন্ত্রণা তোমার প্রাপ্য!
পৃষ্ঠা (১/৩)
(কাল্পনিক যুগের কাহিনি! দয়া করে ইতিহাসের সঙ্গে তুলনা করবেন না! বইয়ের ভেতরে প্রবেশ নয়!)
১৯৬৬ সালের আগস্ট মাস, গ্রীষ্মের মধ্যভাগে, প্রখর রৌদ্র অধীর আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে রঙনগরীতে।
যন্ত্রাংশ কারখানার কোয়ার্টারের ভেতর, ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ একটির পর একটি, যেন শান্ত পরিবেশে একটু অস্বস্তি যোগ করেছে।
দূরে, বড় মাইক থেকে ভেসে আসছে উদ্দীপ্ত এক নারীকণ্ঠ: “আমরা বিপ্লবী যুবসমাজ, যত বেশি কষ্ট, তত বেশি এগিয়ে যেতে হবে, গ্রামে যেতে হবে, সীমান্তে যেতে হবে, দেশ আর জনগণের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় স্থানে যেতে হবে...”
এমন উদ্দীপনাময় আহ্বানের মাঝেও, এই মুহূর্তে লিন পরিবারের পরিবেশ ভারী ও নিরুত্তাপ।
লিউ মেয়ুন মেয়ের বিছানার পাশে বসে, অচেতন অবস্থায় বিছানায় পড়ে থাকা কন্যার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ চোখের পানি ফেলছিলেন।
কে-ই বা ভাবতে পেরেছিল, তিনি যে ভালো সম্বন্ধ আর ভালো জামাতা নিয়ে বছরের পর বছর স্বপ্ন দেখেছিলেন, বিয়ের কাগজ নেওয়ার মাসও পেরোয়নি, স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি দেখাও হয়নি, এমন সময়ে খবর এল জামাতা নিরন্তর গবেষণার চাপে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়েছে, ডাক্তার বলে দিয়েছে—সে কোমায় চলে গেছে!
ওই সময়ে যদি তিনি এতটা তাড়াহুড়ো না করতেন, ছিন পরিবারকে তাড়াতাড়ি বিয়ের কাগজ নিতে না বলতেন! এখন তাঁর আফসোসে অন্তরটা জ্বলে যাচ্ছে!
এভাবে তিনি তো নিজের মেয়েকেই অন্ধকারে ঠেলে দিলেন! যদি জামাতা আর কখনো না জাগে, তবে তাঁর মেয়েকে তো সারাজীবন বিধবার মতো থাকতে হবে!
মেয়ে কাল থেকে এই খবর শুনেই জ্ঞান হারিয়েছে, এতক্ষণেও জ্ঞান ফেরেনি! নিশ্চয়ই মনে খুব আঘাত পেয়েছে, আহ...
লিউ মেয়ুন অনুতাপে ভুগতে ভুগতে হঠাৎ দেখলেন তাঁর মেয়ে চোখ মেলে তাকিয়েছে, তিনি আনন্দে কেঁদে ফেললেন।
“মেয়ে...” কথাটা শেষ করতে পারেননি, দেখলেন লিন বানশিয়া হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটে গেল।
“আফসোস! আমি তো গতকালের গবেষণা প্রতিবেদন জমা দিতে ভুলে গিয়েছি!”
লিন বানশিয়া চোখ মেলেই দেখল ওপরটা সাদা দেয়াল, মুহূর্তেই মাথায় খেলে গেল—এটা তো তাঁর গবেষণাগার নয়!
গতকাল তিনি গবেষণাগারে, সংক্রামক ইঁদুরের ওপর ভ্যাকসিনের প্রতিক্রিয়া বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এক অস্বাভাবিক তথ্যের ওঠানামা আবিষ্কার করেন, আর এই আবিষ্কারটি হয়তো সংক্রামক রোগের ভ্যাকসিন গবেষণায় এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে!
তিনি সেই আনন্দে নেচে উঠেছিলেন, আর ঠিক সেই সময়েই উত্তেজনায় “ইয়েস!” বলে চিৎকার করে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন! ঘুমিয়েই পড়েছিলেন! তাঁর প্রতিবেদন তো জমা দেওয়া হয়নি!
এটা এক মহাবিপদের যুগ, যেখানে মৃত্যু নিত্যসঙ্গী, মানুষের বাঁচার সংগ্রামে সংক্রামক প্রতিরোধের সামান্য অগ্রগতিও অগণিত প্রাণ বাঁচাতে পারে!
আহা! এই ঘুম তো একেবারেই অনুচিত সময়ে এসেছে! চরম ক্ষতি হয়ে গেল!
ভবিষ্যতে তিনি নিশ্চয়ই এমন ওষুধ আবিষ্কার করবেন, যা ঘুমকে প্রতিরোধ করবে! তাহলে আর এমন ঘটনা ঘটবে না!
“গতকাল কে আমাকে এখানে নিয়ে এলো, কে জানে! এই বিছানা এতটা শক্ত মনে হচ্ছে কেন?”
লিন বানশিয়া পা-দুটো খালি করে মেঝেতে নামলেন, মুখে হাত বুলিয়ে দরজার দিকে দৌড়ে গেলেন, পাশে হতবাক হয়ে বসে থাকা লিউ মেয়ুনকে একবারও খেয়াল করলেন না।
পৃষ্ঠা (২/৩)
লিউ মেয়ুন: শেষ! মেয়ের মনে এত বড় আঘাত লেগেছে যে মাথার ঠিক নেই!
পরক্ষণেই—
“আহা, ও মা!”
লিন বানশিয়ার বাঁ পা ডান পায়ে আটকে গিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেলেন, মাথা ঘুরতে লাগল।
মাটিতে শুয়ে চোখে অন্ধকারে, লিন বানশিয়া মনে করলেন তাঁর অন্তর-উদর সব অবশ হয়ে যাচ্ছে...
এটা কীভাবে সম্ভব? কেন তাঁর শরীরে এত দুর্বল লাগছে?
ওহ, নিশ্চয়ই তিনি খুব ক্ষুধার্ত।
পাঁচ বছর ধরে যেসব খাবার খেয়েছেন, মোটা আটার রুটি, বুনো শাকের পিঠা—যা মহাপ্রলয়ের আগের শুকরের খাবারের মতোও নয়, লিন বানশিয়া মনে করলেন, না খেয়ে থাকাই ভালো।
এই খাবার তো তিনি বিশেষজ্ঞ গবেষক বলেই পাচ্ছেন, অন্যদের অবস্থা আরও খারাপ।
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, পাঁচ বছর মাংস খাননি তিনি।
মাংসের স্বাদই ভুলে গিয়েছেন প্রায়।
কিন্তু, এই গন্ধটা...
লিন বানশিয়ার নাক বাতাসে ঘ্রাণ নিতে নিতে জল মুখ থেকে পড়ে যেতে লাগল।
বিস্ফারিত চোখগুলো এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালো।
হঠাৎ, এক অচেনা নারীর অবয়ব চোখের সামনে বড় হতে লাগল।
“বানশিয়া, কিছু হয়নি তো? পড়ে ব্যথা পেয়েছো? তুমি তো প্রায় দুই দিন কিছু খাওনি, এত জোরে নড়বে না!”
লিউ মেয়ুন স্নেহভরে লিন বানশিয়াকে তুলে, কাপড়ের ধুলো ঝেড়ে দিলেন।
“আরে, তুমি কে? আমার ঘরে কেন?”—লিন বানশিয়া বিস্ময়ে বললেন।
এটা তো তাঁর গোপন আবাস, সাধারণ কেউ এখানে ঢুকতে পারে না, তাঁর নিরাপত্তার জন্যই এমন ব্যবস্থা। তাহলে এই মহিলা কে?
লিউ মেয়ুন কথাটা শুনে মায়ার ভাব কাটিয়ে এক চড় মেরে লিন বানশিয়ার আঙুল সরিয়ে দিলেন, চোখ উল্টে চিৎকার করে উঠলেন,
“লিন বানশিয়া, তুমি কি বিদ্রোহ করতে চাও? এটা তোমার বাড়ি! আমারও বাড়ি! আমি এখানে থাকব না তো কোথায় থাকব? এই বাড়ি এখনো আমার নামে! তোমার মা মরেনি এখনো, তুমি তো আগে থেকেই সম্পত্তি নিতে চাইছো?”
লিন বানশিয়া এ কথা শুনে আরও বিভ্রান্ত হলেন, এবার চারপাশটা সত্যিই খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করলেন।
পৃষ্ঠা (৩/৩)
ঘরের মাঝখানে ফুলের ছাপওয়ালা চাদর দেওয়া কাঠের খাট।
খাটের ডান পাশে, দেয়ালের গা ঘেঁষে রাখা পুরনো কাঠের আলমারি, দরজায় ওভাল আয়না বসানো, তার কাঁচে হালকা হলুদ ছোপ, ঘরের কোণার প্রতিবিম্ব দেখা যায়।
আলমারির হাতলে ঝুলছে এক লাল রেশমি স্কার্ফ।
আলমারির পাশে ছোট্ট সাজঘরের টেবিল, তার ওপর গোল আয়না, কিছু লোহার গোল কৌটো আর কাঠের চিরুনি।
জানালার ধারে কাঠের টেবিল, ফিকে হলুদ বার্নিশে পরিপাটি, কাঠের আঁকাবাঁকা দাগ স্পষ্ট, টেবিল খুব পরিষ্কার করে মোছা।
টেবিলের দুই পাশে স্তরে স্তরে গুছিয়ে রাখা বই, সামনে সবুজ রঙের ধাতব টেবিলল্যাম্প, মাঝখানে ফাঁকা জায়গায় একটি ফাউন্টেন পেন আর পড়া অবস্থায় ফেলে রাখা বই, নিঃসঙ্গ পড়ে আছে।
হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজ, পুরনো সাজসজ্জা—সবকিছু তাঁর পরিচিত পরিবেশের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মেলে না, লিন বানশিয়ার মাথা ঘুরে গেল, মুখ দিয়ে অকথ্য বেরিয়ে এল।
“আরে! এ তো আমার ঘর নয়! আমাকে কোন জায়গায় নিয়ে আসা হয়েছে!”
“এই দরজাটা এত দুর্বল, টিকবে তো?”
“আর এই জানালা, এটা খোলা যায় কীভাবে! তাড়াতাড়ি বন্ধ করো!”
“আহ্ আহ্ আহ্ আহ্ আহ্!!!”
হঠাৎ মাথায় চরম যন্ত্রণা এসে ঢুকে পড়ল, লিন বানশিয়া মাথা চেপে ধরে মাটিতে বসে চিৎকার করতে লাগলেন।
এই দৃশ্য দেখে লিউ মেয়ুন হকচকিয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি লিন বানশিয়ার হাত ধরে বারবার জিজ্ঞেস করলেন, “বানশিয়া, কী হয়েছে তোমার? মাকে বলো! জামাতার ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছো? না?”
“কিছু হবে না, দরকার হলে আমরা ডিভোর্স করব! ঠিক আছে? তুমি মাকে ভয় দেখিয়ো না!”
লিউ মেয়ুন কাঁপা হাতে বারবার মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে আরাম দেওয়ার চেষ্টা করলেন।
“চাচি, বানশিয়ার অবস্থা এখন কেমন?”
লিন চিউচিউ লিন পরিবারের দরজায় এসে কড়া নাড়তে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভেতর থেকে নারীর কান্না-ভরা চিৎকার আর সান্ত্বনার গলা পেলেন।
লিন চিউচিউর ঠোঁটে এক অম্লান হাসির রেখা ফুটে উঠল।
হুহ! লিন বানশিয়া, এসব কষ্ট তো তোমার প্রাপ্য! আমার আগের জন্মের কষ্টের কাছে এ তো কিছুই না! যখন রাজধানীতে যাবে, তখন জানতে পারবে সত্যিকারের হতাশা কী!
এরপর তিনি আর দরজায় কড়া না নেড়ে নিচে নেমে গেলেন।
তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে, আর থাকার দরকার নেই।
লিন চিউচিউ চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর, ঘরের সব আওয়াজ থেমে গেল।