Canção da Fênix Surpreendida

প্রথম পৃষ্ঠা

প্রারম্ভিক কবিতা ও ভবিষ্যৎবাণী

শকুনের সেতুতে বিস্মিত রাজহংস

রক্তিম তারের সুর সহজেই ছিন্ন হয়, কাঁচের মতো প্রাণভরা সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী নয়, কে বুনেছে এই দাম্পত্যের গুটি? রাজপ্রাসাদের উঁচু প্রাচীরে আটকে আছে শীতল শরৎ, সময়ের এক চাহনিতে ভুল হয়ে যায় জীবন। রক্তিম অগ্নিপাখির ছায়া, জীবনের ক্ষণিক ছাপ, তখনই বিশ্বাস জন্মায়—পুনর্জন্ম গভীর। ভগ্ন জ্যোতির দীপ্তি নিয়ে যুগের কাছে প্রশ্ন করো, মানুষের হৃদয় দুই মুখের আলোয় কখনোই সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না।

ভোরের আলো এখনও ফোটেনি, মুরং প্রাসাদ একধরণের পাতলা কুয়াশায় ঢাকা, যেন রহস্যের আড়ালে লুকানো। প্রাসাদের ভেতরে, সোনালি পশুর মুখের ধূপদানিতে গন্ধের ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন এই প্রাসাদের মর্যাদা আর রহস্যের কথা বলছে।

মুরং ঝাও লাল রেশমের বিয়ের পোশাক পরে, শান্তভাবে ব্রোঞ্জের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। পোশাক জুড়ে সোনার সুতোয় জটিল নকশা, প্রতিটি সুতোর বাঁধনে সুচৌ শহরের তিনশো কুশীলবীর শতদিনের শ্রমের স্মৃতি, ক্ষীণ আলোয় বিলাসিতার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে। তবে ওর চোখে এক গভীর উদ্বেগের ছায়া লুকানো।

সু হুয়াইসু হাতে জ্যোতি-খচিত চিরুনি নিয়ে ধীরে ধীরে ঝাওয়ের পেছনে আসে। তার আঙুলের স্পর্শে বিয়ের পোশাকের সোনার সুতোয় নিঃশব্দে হাসি ফুটে ওঠে, ঠোঁটে ঠাণ্ডা বিদ্রুপ, “এই সৌভাগ্যের পোশাকে তিনশো কুশীলবীর শতদিনের শ্রম, প্রতিটি সুতোয় গোপন হিসাব।”

মুরং ঝাও কাঁপা হাতে সু হুয়াইসুর হাত চেপে ধরে, আয়নার দিকে শান্ত চোখে তাকায়, “তুমি কি ভাবছো আমি এই হাজার কেজি সুখের পোশাক বহন করতে পারবো না?”

সু হুয়াইসুর ঠাণ্ডা হাসি আরও তীক্ষ্ণ হয়, “আমি ভয় পাই, তোমার বাবার পুরাতন অনুগামীরা চিনতে পারবে না, সেই শিশুকে যে একদিন মৃতদেহের স্তূপে খাবার খুঁজে বেড়াত।”

ঝাওয়ের চোখে মুহূর্তের জন্য কঠিনতা ফুটে ওঠে, হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে শক্ত হয়ে আ