অষ্টাদশ অধ্যায়: নিরূপবোধির অর্জন

প্রাচীন ব্রোঞ্জের প্রদীপবৃক্ষের ওপর মলিন মোমের শিখা অনিশ্চিতভাবে দুলছিল। তার মৃদু আলো আঁকাবাঁকা সুড়ঙ্গপথ ধরে ছড়িয়ে পড়ে মুরং ঝাও ও অন্যদের ছায়াকে দীর্ঘ করে তুলেছিল; পাথরের দেওয়ালে পড়া সেই স্তরে স্তরে জড়ানো ছায়াগুলো যেন অন্য কোনো কালপরিসর থেকে ভেসে আসা অলীক প্রতিচ্ছবি।

মুরং ঝাওয়ের ভ্রু কুঞ্চিত। পাথরের দেওয়ালে থাকা অসম্পূর্ণ সুয়ানজি-চিত্রের খণ্ডাংশটির দিকে তার দুই চোখ নিবদ্ধ। যেন ধারালো শল্যচিকিৎসার ছুরি—এলোমেলো বলে মনে হওয়া সেই উল্টোপাঠ্য কবিতাগুলোর ওপর তার দৃষ্টি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ তার চোখের মণি সংকুচিত হয়ে গেল, যেন সে কোনো ভয়ংকর গোপন সত্য আবিষ্কার করেছে।

“এই উল্টোপাঠ্য কবিতাগুলো আসলে গু-পোকার নিঃসরণ দিয়ে লেখা!”

মুরং ঝাওয়ের কণ্ঠে বিস্ময়ের আভাস, সঙ্গে মিশে ছিল কিছুটা সংশয়।

“রাত্রির প্রহর তিন পেরিয়ে, চাঁদ যখন বিজ নক্ষত্র ছাড়ে।”

ইয়ান সুয়ের কণ্ঠ ছিল নিচু ও কর্কশ, যেন সময়ের গভীর অতল থেকে ভেসে আসছে। তার আঙুলের ফাঁকে ধরা ছিল একটি রুপোর সূচ। অন্ধকার আলোয় সেটি শীতল ঝিলিক ছড়াচ্ছিল। কোনো অদৃশ্য হাত যেন সূচটিকে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে নক্ষত্রচিত্রের ফাঁকটির দিকে নির্দেশ করছিল।

“এবার রক্ত খাওয়ানোর সময়।”

আয়নায় স্পষ্ট দেখি আপন সত্তা,
আবছা আলোয় মিথ্যে দেহ চিনি।
হাজার তন্তু রাঙে সংসার-রঙে,
তবেই জানি—নিজেকে গড়ে মানুষ হই।

মুরং ঝাও গভীর শ্বাস নিল। বুকের ভেতরের অস্বস্তিকে জোর করে দমন করে ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে তর্জনীটি ঠোঁটের কাছে আনল। হালকা করে কামড় দিতেই টাটকা লাল রক্ত মুহূর্তে বেরিয়ে এল। সে রক্তবিন্দু নক্ষত্রচিত্রের খাঁজে ফেলে দিতেই পুরো পাথরের দেওয়াল যেন কোনো প্রবল শক্তির টানে কেঁপে উঠল। তারপর ধসে পড়া বালুর দুর্গের মতো দ্রুত সংকুচিত হয়ে এক অষ্টকোণী দর্পণ-বিন্যাসে পরিণত হলো।

“সাবধান!”

সু হুয়াইসুর কণ্ঠ হঠাৎ রাতের আকাশ চিরে ওঠা সতর্কসংকেতের মতো শোনা গেল। সে ঝট করে হাত বাড়িয়ে মুরং ঝাওকে টেনে সরিয়ে নিল। মুরং ঝাও যেখানে দাঁড়িয়েছিল, ঠিক সেই জায়গার মেঝের পাথর মুহূর্তে এক বিশাল চোরাবালির ঘূর্ণিতে পরিণত হলো। সেখান থেকে শোঁ শোঁ শব্দ উঠছিল, যেন অতল গহ্বরের কোনো দানব গর্জন করছে।

সকলের দৃষ্টি ঘূর্ণির দিকে আটকে গেল। দেখা গেল, ঘূর্ণির কেন্দ্র থেকে ধীরে ধীরে একটি ব্রোঞ্জের সিন্দুক ভেসে উঠছে। সিন্দুকের গায়ে খোদাই করা নেকড়ের প্রতীকটি রক্তমণির জোটনামায় খোদিত প্রতীকের সঙ্গে অবিকল এক। তার চারপাশে ছড়িয়ে ছিল রহস্যময় ও অস্বস্তিকর এক আবহ।

পেই ঝাওশুয়ের চোখে উত্তেজনার ঝিলিক ফুটে উঠল। সে দ্রুত বক্ষপকেট থেকে বর্ণান্ধদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি আলোকছাঁকনি কাচ বের করল। রক্তলাল কাচের মধ্য দিয়ে তাকাতেই রহস্যময় নেকড়ের প্রতীকগুলো উন্মোচিত হয়ে ব্রহ্মলিপিতে লেখা হৃদয়সূত্রে রূপ নিল।

“অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব…”

পেই ঝাওশুয়ে মৃদুস্বরে সূত্রপাঠ শুরু করেছিল। কিন্তু তার কণ্ঠ থামার আগেই পুরো দর্পণ-বিন্যাস যেন কোনো রহস্যময় শক্তির আহ্বানে জেগে উঠল। হঠাৎ চারদিকে বুদ্ধের আলোকচ্ছটা ছড়িয়ে পড়ল, চোখ-ধাঁধানো দীপ্তিতে ভরে গেল স্থানটি।

মুরং ঝাওয়ের কবজিতে থাকা সোনালি-পাখা গু সেই প্রবল শক্তি অনুভব করেই হঠাৎ ডানা মেলে উড়ে উঠল এবং সূত্রের “অনাত্মা” শব্দদুটির দিকে ধেয়ে গেল। সোনালি-পাখা গু সেই অক্ষর ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রোঞ্জের সিন্দুকটি ধীরে ধীরে খুলে গেল। কড়কড় শব্দ উঠল—যেন বহু যুগের জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস।

সিন্দুক খোলার মুহূর্তে তার ভেতর থেকে যান্ত্রিক সুরে ব্রহ্মসংগীত ভেসে এল। শব্দটি ছিল শীতল অথচ রহস্যময়, যেন অন্য কোনো মাত্রা থেকে আসা আহ্বান। সবাই চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, সিন্দুকের ভেতরে রাখা বস্তুটি সোনা বা জেড—কোনোটিই নয়। ভালো করে তাকাতেই বোঝা গেল, সেটি কোনো মহাসন্ন্যাসীর আসনমৃত্যুর পর সংরক্ষিত দেহ।

তবে সেই দেহে ছড়িয়ে ছিল এক অস্বাভাবিক আবহ। তার প্রতিটি চুলের গোড়ায় সূক্ষ্ম দাঁতওয়ালা চাকা খোদাই করা, প্রদীপের আলোয় সেগুলো ধাতব দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। স্পষ্টতই এটি ছিল অতুলনীয় নিপুণতায় নির্মিত এক যান্ত্রিক সৃষ্টি।

ইয়ান সু ভ্রু কুঁচকে সামনে এগিয়ে গেল। রুপোর সূচ দিয়ে সে আলতো করে বুদ্ধমূর্তির মস্তকের শীর্ষ খুলে দিল। সকলের দৃষ্টি সিন্দুকের ভেতরে নিবদ্ধ হলো। দেখা গেল, সেখানে কুঁকড়ে শুয়ে আছে একটি সদ্যপ্রাণহীন তরুণীর দেহ। তার মুখ মুরং ঝাওয়ের মুখের সঙ্গে অবিকল এক—যেন একই ছাঁচে গড়া।

“অমিতাভ।”

যান্ত্রিক বুদ্ধমূর্তিটি হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। তার কণ্ঠে ধাতব ঘর্ষণের শব্দ, যা নীরব সুড়ঙ্গপথে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। তার তালুর স্বস্তিকচিহ্ন থেকে একখণ্ড ত্রিমাত্রিক আলোকপ্রক্ষেপ বেরিয়ে এল। দৃশ্যে দেখা গেল, মুরং ঝাওয়ের পিতা জেনারেল মুরং একটি নথিতে স্বাক্ষর করছেন। আর সিলমোহরের স্থানে রয়েছে সুয়ানজি আশ্রমের সর্পাকৃতি প্রতীক।

“সেই সময়ের রক্তক্ষয়ী হত্যাকাণ্ড…”

যান্ত্রিক বুদ্ধমূর্তির কণ্ঠ ধীরে ধীরে ভেসে উঠল।

“তা আসলে ছিল ব্যর্থ এক বুদ্ধ-প্রাচীর-লম্ফন।”

মুরং ঝাওয়ের অন্তরে প্রবল ক্রোধ ও সংশয় উথলে উঠল। তার সামনে যা ঘটছে, সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। তার পিতা কেন সুয়ানজি আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? সেই সময়ের রক্তাক্ত ঘটনার আড়ালে ঠিক কী গোপন রহস্য লুকিয়ে আছে? তার মাথার ভেতর সবকিছু বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, যেন অসংখ্য কণ্ঠ পরস্পরের সঙ্গে তর্কে লিপ্ত।

হঠাৎ যেন কোনো অদৃশ্য শক্তির তাড়নায় মুরং ঝাও তলোয়ার চালিয়ে বুদ্ধমূর্তির গলার ভেতরের সংবহন-অক্ষ কেটে ফেলল। এক ভোঁতা শব্দের সঙ্গে মূর্তিটির ঘাড় থেকে উষ্ণ রক্তরস ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে মেঝেতে ছিটকে পড়ল। মুরং ঝাও সেই রক্তরসের মধ্যে হাতড়ে একটি জেড-পোকা তুলে আনল।

তার ডানায় খোদাই করা অক্ষরগুলো দেখে সবাই শিউরে উঠে একসঙ্গে নিঃশ্বাস টেনে নিল—

“ইয়ংচাং বর্ষের তৃতীয় বছর, মুরং বংশের সপ্তম প্রজন্মের পুনর্জন্মপ্রাপ্ত দিব্যশিশু।”

শেন ইয়াও এগিয়ে এসে সোনার সূচ দিয়ে জেড-পোকাটিকে পরীক্ষা করল। সূচটি জেড-পোকার গায়ে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরো ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ কেঁপে উঠল। ভোরের ঘণ্টা আর সন্ধ্যার ঢাকের মতো এক যান্ত্রিক গম্ভীর ধ্বনি চারদিকে প্রতিধ্বনিত হলো—

“অনাত্মা বলতে কী বোঝায়?”

মুরং ঝাওয়ের চোখে অটল সংকল্পের ঝিলিক দেখা দিল। রক্তমাখা তালু সে জেড-পোকার ওপর চেপে ধরে দৃঢ় কণ্ঠে বলল,

“যে হাতে ছুরি, সে যখন রক্ত দেখে—সেখানেই আত্মার অস্তিত্ব।”

ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ প্রচণ্ডভাবে দুলছিল, যেন যেকোনো মুহূর্তে ধসে পড়বে। সবাই আতঙ্কে চারদিকে বেরোনোর পথ খুঁজতে লাগল। সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যেই মুরং ঝাও এক বিস্ময়কর সত্য আবিষ্কার করল—দাঁতওয়ালা চাকার সংযোগে গড়া ব্রোঞ্জের বুদ্ধমূর্তিগুলোর বুকে বসানো রয়েছে একটি আধুনিক বৈদ্যুতিক সার্কিট।

ইয়ান সু তা দেখেই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সার্কিটটি ছিঁড়ে ফেলল। সার্কিটটি বিচ্ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুরং ঝাওয়ের মস্তিষ্কে এক ইলেকট্রনিক কণ্ঠস্বর বেজে উঠল—

“ব্যবস্থা-সংকেত: অষ্টাদশ পুনরাবর্তনের স্মৃতি উন্মোচন সম্পন্ন হয়েছে তেষট্টি শতাংশ।”

ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ থেকে পালিয়ে মুরং ঝাও ক্লান্ত শরীরে একটি ঝরনার ধারে এসে পৌঁছাল। সে বসে পড়ে দুই হাত জলে ডুবিয়ে দিল, হাতের রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করতে লাগল। জলের পৃষ্ঠ ছিল আয়নার মতো শান্ত; তাতে প্রতিফলিত হচ্ছিল তার ক্লান্ত ও বিবর্ণ মুখ।

কিন্তু উঠে দাঁড়ানোর ঠিক আগমুহূর্তে জলের প্রতিচ্ছবিতে হঠাৎ পরিবর্তন দেখা দিল। সেখানে ভেসে উঠল দ্বৈত এক মুখ—একটি তার নিজের, আরেকটি যেন অন্য কোনো জগতের অলীক প্রতিচ্ছবি।

তার মনে পড়ল কোকুনের অন্তর্দর্শন গ্রন্থের সেই পঙ্‌ক্তি—“নিজেকে গড়ে তোলাই মানুষ হয়ে ওঠা।” তার অন্তরে হঠাৎ এক অদ্ভুত উপলব্ধি জেগে উঠল। অবশেষে সে বুঝতে পারল, কেন সোনালি-পাখা গু প্রতিরাতে মধ্যরাত্রির প্রহরে তার আঙুলের ডগা কুরে খায়। হয়তো সেটিই ভাগ্যের ইঙ্গিত, সত্য উন্মোচনের চাবিকাঠি।

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে যখন প্রথম ভোরের আলো এসে মুরং ঝাওয়ের শরীরে পড়ল, সে জলের প্রতিচ্ছবির দিকে ধীরে ধীরে তলোয়ার তুলল। তার চোখে ছিল অটল সংকল্প।

কিন্তু তলোয়ারটি প্রতিচ্ছবির বুকে বিঁধতে আর মাত্র এক ইঞ্চি বাকি থাকতে সে হঠাৎ থেমে গেল। কারণ প্রতিচ্ছবির ভেতর সে ঝাও ওয়েনঝেংকে দেখতে পেল—হাতে আগ্নেয়াস্ত্র তুলে সে তার পিঠের দিকে নিশানা করে দাঁড়িয়ে আছে…