প্রথম অধ্যায়: রক্তিম কলহের বিপর্যয়

প্রথম পৃষ্ঠা

প্রারম্ভিক কবিতা ও ভবিষ্যৎবাণী

শকুনের সেতুতে বিস্মিত রাজহংস

রক্তিম তারের সুর সহজেই ছিন্ন হয়, কাঁচের মতো প্রাণভরা সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী নয়, কে বুনেছে এই দাম্পত্যের গুটি? রাজপ্রাসাদের উঁচু প্রাচীরে আটকে আছে শীতল শরৎ, সময়ের এক চাহনিতে ভুল হয়ে যায় জীবন। রক্তিম অগ্নিপাখির ছায়া, জীবনের ক্ষণিক ছাপ, তখনই বিশ্বাস জন্মায়—পুনর্জন্ম গভীর। ভগ্ন জ্যোতির দীপ্তি নিয়ে যুগের কাছে প্রশ্ন করো, মানুষের হৃদয় দুই মুখের আলোয় কখনোই সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না।

ভোরের আলো এখনও ফোটেনি, মুরং প্রাসাদ একধরণের পাতলা কুয়াশায় ঢাকা, যেন রহস্যের আড়ালে লুকানো। প্রাসাদের ভেতরে, সোনালি পশুর মুখের ধূপদানিতে গন্ধের ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে, বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন এই প্রাসাদের মর্যাদা আর রহস্যের কথা বলছে।

মুরং ঝাও লাল রেশমের বিয়ের পোশাক পরে, শান্তভাবে ব্রোঞ্জের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। পোশাক জুড়ে সোনার সুতোয় জটিল নকশা, প্রতিটি সুতোর বাঁধনে সুচৌ শহরের তিনশো কুশীলবীর শতদিনের শ্রমের স্মৃতি, ক্ষীণ আলোয় বিলাসিতার দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে। তবে ওর চোখে এক গভীর উদ্বেগের ছায়া লুকানো।

সু হুয়াইসু হাতে জ্যোতি-খচিত চিরুনি নিয়ে ধীরে ধীরে ঝাওয়ের পেছনে আসে। তার আঙুলের স্পর্শে বিয়ের পোশাকের সোনার সুতোয় নিঃশব্দে হাসি ফুটে ওঠে, ঠোঁটে ঠাণ্ডা বিদ্রুপ, “এই সৌভাগ্যের পোশাকে তিনশো কুশীলবীর শতদিনের শ্রম, প্রতিটি সুতোয় গোপন হিসাব।”

মুরং ঝাও কাঁপা হাতে সু হুয়াইসুর হাত চেপে ধরে, আয়নার দিকে শান্ত চোখে তাকায়, “তুমি কি ভাবছো আমি এই হাজার কেজি সুখের পোশাক বহন করতে পারবো না?”

সু হুয়াইসুর ঠাণ্ডা হাসি আরও তীক্ষ্ণ হয়, “আমি ভয় পাই, তোমার বাবার পুরাতন অনুগামীরা চিনতে পারবে না, সেই শিশুকে যে একদিন মৃতদেহের স্তূপে খাবার খুঁজে বেড়াত।”

ঝাওয়ের চোখে মুহূর্তের জন্য কঠিনতা ফুটে ওঠে, হাত অনিচ্ছাকৃতভাবে শক্ত হয়ে আসে, তবে দ্রুত সে নিজেকে সামলে নেয়, “অতীতের কথা, অতীতেই থাকুক। আজ আমার বিয়ে, শুধু চাই আগামী দিনগুলি শান্তিপূর্ণ হোক।” যদিও কথায় দৃঢ়তা, মনে সে জানে—কিছু স্মৃতি কখনোই পুরোপুরি মুছে যায় না।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

ঠিক সেই সময়, ছাদের কোণে ঝুলে থাকা ব্রোঞ্জের ঘণ্টা হঠাৎ তীব্র শব্দে বাজতে শুরু করে, শান্ত সকালের মাঝে সে শব্দ যেন অস্বাভাবিক। পরপর, কালো পোশাকে বারোজন গোপন রক্ষী, শক্ত কালো লোহার বাক্স বহন করে, শৃঙ্খলিত পদক্ষেপে প্রবেশ করে। তাদের চলার শব্দ ভারী, যেন প্রতিটি পা মানুষের হৃদয়ে আঘাত দেয়।

মুরং ঝাওয়ের ভ্রু কুঁচকে যায়, দৃষ্টি আটকে থাকে কালো লোহার বাক্সে। রক্ষীরা এগিয়ে আসতেই, সে অনুভব করে এক অদ্ভুত রক্তের গন্ধ। ভালো করে তাকালে, শেষ বাক্সের ফাঁক দিয়ে গাঢ় লাল তরল ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে, সূর্যের আলোয় তা চমকে দেয়।

দিনের তৃতীয় প্রহর, বিয়ের শোভাযাত্রা সুজক চৌরাস্তা দিয়ে গর্বিতভাবে অগ্রসর হয়। রাস্তার দুই পাশে উৎসুক জনতার ভিড়, চোখে কৌতূহল ও ঈর্ষা, সবাই বিয়ের পালকির দিকে তাকিয়ে।

এ সময়, শ্রবণবৃষ্টি ভবন থেকে ‘ফিনিক্সের খোঁজে রাজহংস’ সুর বাজতে থাকে, সে সুর যেন স্বচ্ছ ঝর্ণা, গর্জনময় রাস্তার মাঝে বয়ে যায়। তবে এই সুরেই ঝাওয়ের হৃদয় কেঁপে ওঠে।

হঠাৎ, পালকি হেলে যায়, ঝাও অজান্তেই পালকির দেয়াল আঁকড়ে ধরে। পরপর, এক দমকা বাতাসে নববধূর ঘোমটা আংশিক খুলে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে, জনতার মাঝে অদ্ভুত সঞ্চালন দেখা যায়, ঝাও স্পষ্ট বুঝতে পারে—যারা পালকির দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের অর্ধেকের চোখ নিস্তেজ ধূসর, প্রাণহীন, যেন মৃতদেহের চোখ।

সে বিস্মিত হয়ে বুঝতে পারে, এরা সবাই মানবচর্মের মুখোশ পরে আছে। ভাবার আগেই, বাতাসে ঘোমটা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যায়, সবকিছু যেন আগের মতো।

দুপুরে, বিয়ের মূল অনুষ্ঠান শুরু হয়। ঝাও ও বর উচ্চ স্বরে প্রশংসা গানের মাঝে ধীরে ধীরে উপাসনা টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়। টেবিলে, হেতিয়ান পাথরের কুয়ানইন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে, শান্ত দীপ্তি ছড়িয়ে।

“প্রথম নমস্কার—ভূমণ্ডলকে!” উচ্চস্বরে অভিবাদন ঘোষক।

ঝাও ও বর ধীরে নমস্কার করে।

“দ্বিতীয় নমস্কার—পিতামাতাকে!”

আবার নমস্কার করতেই, হেতিয়ান পাথরের কুয়ানইন হঠাৎ ফেটে যায়, তীক্ষ্ণ চিৎকারে। পরপর, অদ্ভুত ঘটনা ঘটে—রক্তিম নাইটের ফুল নীল ইটের মেঝেতে রঙিনভাবে ফুটে ওঠে, পাপড়ির শিরা যেন উত্তর সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্রের মানচিত্র, স্পষ্ট পাহাড়, নদী।

মানুষের ভিড় উত্তাল, আতঙ্কের চিৎকার। ঝাওয়ের মুখ কঠিন হয়ে আসে, সে অজান্তেই বুকের একই সুতো ছিঁড়ে ফেলে, ছিঁড়ে যাওয়া সুতো বাতাসে ঘূর্ণায়মান, ‘ই চিং’-এর ‘বিবাহ’ চিহ্নে রূপ নেয়—“নারীর ঝুড়িতে কিছু নেই, পুরুষের ছাগলে রক্ত নেই।” তার মনে অশুভ আশঙ্কার ঢেউ, আজকের বিয়ে সহজ হবে না।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

সন্ধ্যা, নববধূর ঘরে। লাল মোমবাতি দুলছে, তার আলোয় কক্ষ রক্তিম। বর ধীরে ঝাওয়ের সামনে আসে, হাতে তুলাদণ্ড দিয়ে ঘোমটা তোলে।

ঘোমটা উঠতেই, এক ঝলক ধারালো আলো—হেলিয়ান মিনঝুর বাঁকা ছুরি ঝাওয়ের গলায় ঠেকিয়ে ধরে। ঠিক সেইসময়, বাইরে ধুলোঝড়ের গর্জন, তীব্র বাতাসে হুনদের যুদ্ধের ঢাক বাজে, নববধূর ঘরে ঢুকে পড়ে।

টেবিলের পানীয় মোমবাতির আলোয় রহস্যময় ময়ূরের নীল হয়ে ওঠে।

হেলিয়ান মিনঝুর চোখ শীতল, ঠোঁটে নিষ্ঠুর হাসি, “তোমাদের মধ্যভূমির লোকেরা বলে—আকাশে চোখ আছে। কিন্তু খাগান জানতে চেয়েছে—আকাশের চোখ নষ্ট হলে কী হবে?”

ঝাও বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে তার চোখের দিকে তাকায়, ছুরির ধার শক্ত করে ধরে, রক্ত হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, “তবে আমরা একে অপরের সূর্য-চন্দ্র হবো।” তার কণ্ঠ দৃঢ়, অটল, কোনো কাঁপুনি নেই।

রাতে, যখন পরিস্থিতি স্থবির, হেলিয়ান মিনঝু হঠাৎ পোশাক ছিঁড়ে বক্ষের ওপর নক্ষত্রের উল্কি দেখায়। সেই মুহূর্তে, ঝাওয়ের বুকের পাথরের লকেট হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে, প্রবল শক্তি বেরিয়ে তার চারপাশ ঘিরে নেয়।

একই সময়ে, দূরবর্তী আধুনিক যুগে, প্রত্নতাত্ত্বিক দলের সদস্য ইয়েবিংশাং মনোযোগে যন্ত্রের দিকে তাকায়, হঠাৎ যন্ত্রে তীব্র সতর্কতা বাজে।

“এটা... এটা কীভাবে সম্ভব!” ইয়েবিংশাং আতঙ্কিত চোখে যন্ত্রের পরিসংখ্যান দেখে চিৎকার করে ওঠে, “যন্ত্রে খ্রিস্টপূর্ব ২০২ সালের শক্তির তরঙ্গ ধরা পড়েছে!”

এরই মধ্যে, নববধূর ঘরে ঝাওয়ের চোখের সামনে আলো ঝলমল, তারই মতো এক নারীর ছায়া আলোয় আবছা, সে জানে—ভাগ্যের চাকা ঘুরতে শুরু করেছে, সময়ের সীমা পেরিয়ে এক অনির্বচনীয় জটিলতা শুরু হল।

ঝাও রক্তাক্ত পাথরের লকেট ক্ষতস্থানে চেপে ধরে, মৃদু বলে ওঠে, “ভেবেছিলাম চুল বাঁধা হবে লাল সুতো, বুঝিনি তা হবে বিস্ফোরণের সূচনা।” তার চোখে অজানা আতঙ্ক, আবার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ক্ষোভ।