প্রথম অধ্যায়: হু দাওরেন

আকাশে ভোরের আলোর ছায়া দেখা দিয়েছে, নদীয়ান নগরের রাস্তাগুলোর দুই পাশে ইতিমধ্যেই সকালবেলার খাবারের দোকান বসে গেছে।
চুলার ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছে, লোকজনের আনাগোনা চলছে, চারদিকেই শান্তি ও সম্পদের চিত্র।
চেন জি চোখের সামনে যে দোকানটি দেখছে, সেখানে বিখ্যাত গাধার মাংসের রুটি বিক্রি হচ্ছে।
চুলায় লাল গাধার মাংস, নিচে আগুনে সাদা রুটি।
দশের বেশি মসলা দিয়ে রান্না করা গাধার মাংসের সুগন্ধ নতুন তৈরি রুটির গমের ঘ্রাণের সঙ্গে মিশে হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে, মনকে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করছে।
একটি বাবা-মেয়ের দল রুটি কিনলো, সরে যাওয়ার আগেই দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে এক কামড় দিল।
রুটির ভেতরটা নরম, তেল-ভাজা অংশ মাটিতে পড়ে যাচ্ছে, গাল ফুলে উঠেছে, মুখে গাধার তেলের ছোঁয়া, এক অদ্ভুত সন্তুষ্টি ফুটে উঠছে।
চেন জি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে, মোটা জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে।
"দেখলেই মনে হয় কত সুস্বাদু, সত্যিই একটা খেতে ইচ্ছে করছে!"
"আঁ-আঁ..."
পেছনে থাকা গাধাটি হঠাৎ করেই মাথা ঘুরিয়ে পাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করে উঠলো।
চেন জি অবাক হয়ে তাকালো, এক শক্তপোক্ত লোক মোটা কাপড়ের জামা পরে ঠেলাগাড়ি ঠেলে দোকানের পাশে থামলো।
ঠেলাগাড়ির ওপর এক চামড়া ছড়ানো গাধা পড়ে আছে।
লাল মাংস, সাদা হাড় গাড়ির ওপর ছড়িয়ে, গাধার মাথা গাড়ি থেকে ঝুলছে, মৃত চোখে চেন জির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে তাজা রক্ত পড়ে মাটিতে লাল কাদার বল তৈরি করছে, সাথে সাথে মাছি এসে লড়াই করছে।
"লাও লি, গাধা নিয়ে আসলাম! তোর ব্যবসা কত্ত ভালো, একদিনেই একটা গাধা শেষ?"
শক্তপোক্ত লোকটি তোয়ালে বের করে ঘাম মুছতে মুছতে বললো।
"তাই তো, বংশগত কারিগরি, পুরো নদীয়ান নগরে দ্বিতীয় কেউ নেই!"
দোকানদার চিৎকার করে উত্তর দিল, আবার পেছনে তাকালো।
"ঠিকই হয়েছে, গতকাল দুটো গাধা কিনেছি, একটু পরে তোকে নিয়ে যেতে হবে ওগুলো কাটার জন্য।"
"ঠিক আছে!"
শক্তপোক্ত লোকটি গাধাটিকে নামিয়ে চেন জিকে লক্ষ করে প্রশংসা করলো।
"বেশ ভালো গাধা, অন্তত তিনশো পাউন্ড মাংস হবে!"
বলতেই চেন জির গলা ধরে নিতে হাত বাড়ালো।
চেন জি শক্তপোক্ত লোকটির দিকে তাকিয়ে, তার আচরণ ও কণ্ঠ শুনে, আবার নিজের শরীরের দিকে তাকিয়ে, শরীর হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল, কিছু স্মৃতি ফিরে এল।
"বিপদ! আমি তো গাধা!"
...
রাস্তায় কোলাহল ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হচ্ছে, চেন জি সব কিছু মনে পড়ে গেল।
সে আসলে এই পৃথিবীর কেউ নয়, তিন দিন আগে অফিস থেকে ফেরার সময় দুর্ঘটনা ঘটেছিল, জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখল সে একটি গাধা।
সম্ভবত সময় পরিবর্তনের পরের সমস্যা, আগের স্মৃতি অস্পষ্ট, মনে আছে আগের দিন কেউ তাকে নিয়ে গাধা-বাজারে বিক্রি করেছিল পাঁচটা রূপার টুকরোয়।
আজ কিছুটা হুশ ফিরতেই কসাইয়ের হাতে পড়তে যাচ্ছে।
চেন জি আতঙ্কিত, দুশ্চিন্তায় কাঁপছে।
অন্য কোথাও হলে গাধা হয়তো মাল বহনের কাজে লাগতে পারত।
কিন্তু এখানে নদীয়ান!
একটাও গাধা জীবিত নদীয়ান থেকে বের হয় না...
"আঁ-আঁ..."
চেন জি ভয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে সাহায্য চাইলো, কিন্তু বের হলো কেবল চিৎকার, চারপাশের লোক তাকালো।
"বাবা দেখো, এই গাধাটি খুব ভয় পাচ্ছে মনে হয়।"
গাধার মাংসের রুটি হাতে মেয়েটি চেন জিকে দেখিয়ে বললো।
"তাই?"
পুরুষটি একবার তাকিয়ে পাত্তা না দিয়ে মেয়েকে আদর করে শান্ত করলো।
"ভয় পেয়েই তো ভালো, তাহলে রুটি আরও সুস্বাদু হয়।"
"সত্যি?"
"নিশ্চয়ই, বিশ্বাস না হলে এক কামড় দাও।"
মেয়েটি সন্দেহ নিয়ে রুটি এক বড় কামড় দিল, লাল ঠোঁটে কথা অস্পষ্ট, চোখ চাঁদের মতো হাসি।
"আসলে খুবই সুস্বাদু, বাবা।"
মেয়েটি রুটি চিবিয়ে খেতে ব্যস্ত হয়ে গেল, আগের ঘটনা ভুলে গেল।

চেন জি মাথা নিচু করে চারদিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগলো।
চারপাশের লোক হাসছে, কেউ বুঝতে পারছে না সে আসলে গাধা নয়, একজন মানুষ।
শক্তপোক্ত লোকের হাত চেন জির গলা ধরে, দড়ি খুলে, টেনে বাইরে নিয়ে যাচ্ছে।
চেন জি চরম ভয়ে অসাড়।
দৌড়াতে চায়, কিন্তু শরীরে কোনো শক্তি নেই, কেবল দাঁতে দাঁত চেপে, চার পা মাটিতে ঠেকিয়ে এক চুল নড়ছে না।
শক্তপোক্ত লোকটি দুইবার টানছে, চেন জির চোখের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ হাতের শক্তি কমিয়ে দিল।
"বিস্ময়! আমি সারাজীবনে গাধা কাটেছি, এমন চোখ দেখিনি, গোল গোল, যেন মানুষের চোখ, ভয় লাগছে!"
চেন জি কেঁপে উঠলো, মনে করলো এবার কিছু হবে।
কিন্তু শক্তপোক্ত লোকটি ঘুরে গাড়ি থেকে এক কাপড়ের বস্তা নিয়ে চেন জির মাথায় পরিয়ে দিল।
"চোখটা ভয়ানক, ঢেকে দিলে আর দেখা যাবে না, তুই যা হোক, একটু পরে তোকে দ্রুত শেষ করে দেব, পরের জন্মে ভালো কিছু হোস!"
বস্তা পরতেই চেন জির চোখ অন্ধকারে ডুবে গেল, মনও ভেঙে গেল।
পথে ভাগ্যবান কাউকে পাওয়া যাবে—এমন কিছু নেই, সত্যিই এখানে মরতে হবে।
ঠিক তখন, ভিড়ের মধ্যে একটি কণ্ঠ ভেসে এল।
"একটু থামো! আমি দেখছি এই গাধা শক্তপোক্ত, মেরে ফেলা দুর্ভাগ্য, বিক্রি করে দাও, কেমন?"
"হু তীর্থপুরুষ এসেছেন!"
রুটি কিনতে আসা লোকজন সম্মান জানিয়ে স্বাগত জানালো।
চেন জির মাথায় বস্তা, কিছু দেখা যাচ্ছে না।
বস্তার ফাঁক দিয়ে আলো-ছায়া দেখে বুঝতে পারলো, কথা বলছেন এক সাদা চুলের, শিশুর মতো মুখের, ধূসর পোশাকের বৃদ্ধ, হাতে ভাগ্য নির্ধারণের পতাকা।
কেউ একজন পরিচয় করিয়ে দিল, বলল হু তীর্থপুরুষ ভাগ্য গণনা ও নাম দেখে ভবিষ্যৎ বলতে পারেন, সত্যিই দক্ষ।
"তীর্থপুরুষ, এই গাধা দিয়ে কী করবেন?" দোকানদার জিজ্ঞেস করলো।
"সাম্প্রতিক সাধনায় উন্নতি হয়েছে, বাইরে বন্ধুদের সাথে আলোচনা করতে, দেশ ঘুরতে যাচ্ছি... ঠিকই ভালো মালবাহক দরকার।"
"তাহলে তীর্থপুরুষকে দিয়ে দিই!"
দোকানদার হাত জোড় করে বলল।
"আমি এই গাধা কিনেছি পাঁচ রূপা দিয়ে, তীর্থপুরুষ এই দাম দিলেই হবে।"
"তাতে তো তোমার লাভ নেই, ঠিক হবে না, আরও দুই মুদ্রা বেশি দেব।"
বৃদ্ধ এক বস্তা খুচরা রূপা বের করে কিছু দোকানদারকে দিলেন।
পাঁচ রূপা কম কিছু নয়, দোকানদার গুরুত্ব দিয়ে দোকান রেখে কাছের দোকানে ওজন মাপার যন্ত্র নিয়ে ফিরে এল, অবাক হয়ে বলল—
"তীর্থপুরুষ সত্যিই দক্ষ, ঠিক ঠিক পাঁচ রূপা দুই মুদ্রা, একটাও কম-বেশি নয়।"
"ঠিক আছে, তাহলে গাধা নিয়ে যাচ্ছি?"
"তীর্থপুরুষ, নিশ্চিন্তে নিন।"
"সস্!"
চেন জির মাথার বস্তা বৃদ্ধ খুলে দিলেন, চোখে আবার আলো ফিরে এল।
"চলো, আমরা যাই।"
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে দড়ি তুলে চেন জিকে ভিড় থেকে বেরিয়ে নিয়ে গেলেন।
চেন জি শুরুতে বিশ্বাস করতে পারছিল না, শহরের ফটক পেরিয়ে, রাস্তার পাশে সোজা দাঁড়ানো গাছ, হাওয়া শান্ত, মেঘ স্নিগ্ধ, বুঝতে পারলো সে বেঁচে গেছে, আর গাধার মাংসের রুটিতে পরিণত হতে হবে না, পা আরও হালকা হয়ে গেল।
"তুমি এমন অদ্ভুত মানুষ, গাধা হয়ে দুঃখ পাওনি, বরং কসাইয়ের হাত থেকে পালিয়ে এতটা আনন্দিত?"
বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন।
"আঁ!"
চেন জি চমকে উঠে হাঁটা থামিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে, মানুষের মতো চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকালো, শরীরের সব লোম খাড়া হয়ে গেল।
সে চায় বাঁচতে, কিন্তু কেউ যেন জানে সে মানুষ তা চায় না।
গাধার শরীরে মানুষের মন, লজ্জাজনক হলেও এখন তার সবচেয়ে বড় গোপন।
আর শুনেছিল, বৃদ্ধ কেবল ভাগ্য গণনা করেন, কীভাবে বুঝলেন সে মানুষ?
"ভয় পেও না, আমি ওদের মতো নই, কেবল দেখেছি তোমার মধ্যে তিন আত্মা সাত প্রাণ আছে, বুঝেছি তুমি সত্যিকারের গাধা নও, বরং দুষ্ট জাদুতে গাধা হয়েছো।"
বৃদ্ধ থেমে গুরুত্ব দিয়ে বললেন।
চেন জি স্থির, মন অস্থির।
"তিন আত্মা সাত প্রাণ? দুষ্ট জাদু? কেমন জিনিস?"

এখনও ভাবনার মধ্যে, বৃদ্ধ আবার ভ্রু কুঁচকে বললেন—
"তুমি যে ঘাসের কথা বললে, সেটা কী? তুমি কি ক্ষুধার্ত?"
চেন জি নির্বাক, কী বলবে জানে না, কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ অন্য কিছু বুঝলো।
সে গাধার চিৎকার করেছিল, বৃদ্ধ কীভাবে বুঝলেন?
"আঁ!"
চেন জি আবার চিৎকার করে উঠলো।
"তুমি এটা জানতে চাও?"
বৃদ্ধ হাসিমুখে চেন জির দিকে তাকিয়ে, মুখে গাধার মতো চিৎকার করলেন, কিন্তু চেন জির কানে মানুষের ভাষা মনে হলো।
তারপর বৃদ্ধ পাশের গাছের দিকে ফিরে পাখির ডাক দিলেন, গাছের পাখি ডানা মেলে প্রতিক্রিয়া দিল, কিছুক্ষণ পরে থামলো, বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করে মাথা নত করলেন, বেশ উপভোগ করলেন।
পাখির ডাক থামলে, বৃদ্ধ ধীরে বললেন— "পাখি ও পশুর ভাষা, সাধনার ছোট কৌশল মাত্র।"
জাদু? সাধনা? পাখি ও পশুর ভাষা?
চেন জি বিস্মিত, মনে অদ্ভুত ও অবাস্তব অনুভূতি।
এটা কোন অজানা জগতে আসলাম?
"চল, জাদুর প্রভাব তিন দিন হলে আর মুক্তি নেই, তুমি কি সারাজীবন গাধা থাকতে চাও?"
বৃদ্ধ তাড়না দিলেন।
চেন জি আর ভাবার সুযোগ পেল না, এই পৃথিবী যতই অদ্ভুত হোক, আগে মানুষ হওয়া দরকার।
শহরের বাইরে ছোট নদী, জল কলকল করে বয়ে যায়।
চেন জি জল দেখে অজানা আগুন শরীরে জ্বলে উঠলো, মুখ শুকিয়ে গেল, নদীতে ঝাঁপ দিয়ে সব জল খেতে ইচ্ছে করলো।
কিন্তু সন্দেহ করলো, আবার কোনো জাদু কাজ করছে, সাহস পেল না।
"সামলে রাখো না, জাদু থেকে মুক্তি পেতে প্রচুর জল দরকার, দ্রুত যাও।"
বৃদ্ধের কণ্ঠ মৃদু শোনালো, চেন জির পিঠে থাকা আসন খুলে দিলেন।
চেন জি আর কোনো বাধা ছাড়াই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে জল পান করলো।
একটু পরে।
নদীর পাশে কাদায় মোড়া গাধার চামড়া পড়ে আছে, জলে উঠে দাঁড়ালো এক নগ্ন সুদর্শন যুবক, চোখ রক্তিম, নদীর তীরে মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানালো—
"তীর্থপুরুষ, ধন্যবাদ জীবন রক্ষা করার জন্য!"
তবে মাথা তুলে দেখলো, বৃদ্ধ অনেক দূরে দাঁড়িয়ে, পাশে ধূসর পোশাক।
"আগে পরো, তারপর কথা বলো!"
ভিতরে কিছু নেই, নিচে ফাঁকা, কাপড় খানিকটা চুলকায়, চেন জি অভ্যস্ত নয়, তবে পরিস্থিতি বুঝতে চাইলে তাড়াতাড়ি পরে নিলো, বৃদ্ধের কাছে এসে মাথা নত করে বললো—
"তীর্থপুরুষ, জীবন রক্ষার জন্য কৃতজ্ঞ, আর রূপার কথা মনে পড়লো, আমি দ্রুত জোগাড় করে ফেরত দেব।"
চেন জি ভাবলো, বৃদ্ধ জীবন বাঁচালেও তার ক্ষতি হয়েছে, যদিও এই পৃথিবী তার চেনা ইতিহাসের মতো নয়, তবে কিছু উপার্জন করা কঠিন হবে না।
"চিন্তা নেই, সামান্য কাজ, এক মানুষের প্রাণের চেয়ে ভালো।"
বৃদ্ধ হাত নাড়লেন, আবার চেন জিকে দেখলেন, তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললেন—
"তুমি গাধা ছিলে, আমি কেবল বুঝেছিলাম তুমি গাধা নও, কিন্তু এখন মানুষ হয়েও অদ্ভুত!"
"তীর্থপুরুষ, কোথায় অদ্ভুত?"
চেন জি নিচে তাকিয়ে নিজেকে দেখলো, হাত-পা ঠিক, নদীর জলে ছায়া দেখেও সুদর্শন যুবকের মতো, কোনো সমস্যা নেই।
"তোমার তিন আত্মা ক্ষতিগ্রস্ত, সাত প্রাণ অসম্পূর্ণ, সাধারণত আত্মা ক্ষীণ থাকে, কিন্তু তোমার আত্মা ঘন কালি মতো, এটা এক অদ্ভুত।"
"তোমার আচরণ ও কথা স্বাভাবিক, কিন্তু মনে কোনো স্মৃতি নেই, আত্মার ক্ষতি স্পষ্ট, এটা দ্বিতীয় অদ্ভুত।"
"আমি ঠিক বললাম?"
চেন জির মুখে আতঙ্ক।
বৃদ্ধ এত দ্রুত তার ইতিহাস বুঝে যাচ্ছে কল্পনাই করেনি।
কিছুক্ষণ স্থির থেকে ঠোঁট চেপে বললো—
"তীর্থপুরুষ, এসব কীভাবে জানলেন?"