সপ্তম অধ্যায়: রাতের প্রদীপ, গ্রন্থ, তরবারি, সন্ন্যাসী, ভূত ও শিয়াল

প্রথম পৃষ্ঠা

“কী চেষ্টা করবে?”

“ছোট শিয়ালগুলিকে শিয়ালবিদ্যালয়ে ভর্তি করানো শেখাব।”

শ্বেতা মেয়েটি হতবাক হয়ে গেল, বিশ্বাসই করতে পারল না যে চেন জি-র এমন ভাবনা হতে পারে।

“তুমি তো সাধনাও জানো না, তবু এটা করতে পারবে?”

“জানি না। তবে মনে হয় চেষ্টা করা যায়।”

চেন জি ধীরে বলল।

আসলে সে ইতিমধ্যেই সাধনা শিখে গেছে, কিন্তু শ্বেতা মেয়েটি তা জানে না; আরও কিছুদিন লুকিয়েও রাখা যায়।

নইলে অতিরিক্ত বিস্ময়কর হয়ে উঠবে, সেটা ভালো নয়।

সে যদিও শিয়ালবিদ্যালয়ের পরীক্ষা দেয়নি, তবু তার চারটি বিষয়—রূপান্তর, মন্ত্রবিদ্যা, শিষ্টাচার, আর জ্ঞান।

দেখে মনে হয় এগুলো যথাক্রমে স্বাস্থ্যপরীক্ষা, বিশেষ বিষয়, আদর্শ-নৈতিক শিক্ষা, আর সাধারণ জ্ঞানের পাঠের মতো।

ধরলে স্নাতকোত্তর কিংবা সরকারি চাকরির পরীক্ষার মতোই, শুধু উত্তীর্ণের হার একটু কম।

প্রাচীন কালের সংস্কৃতি ও শিক্ষার মান নিজেই বেশি উঁচু ছিল না ভেবে, যদি আমি নিজে পড়াই, তাহলে হয়তো একটু বেশি হবে?

চেন জি ভাবতে ভাবতে আরও যোগ করল।

“যাই হোক, এখনকার চেয়ে খারাপ তো হবে না।”

“সেটাই তো। তবে চেন মহাশয়ের ওপরই ভরসা রইল।”

শ্বেতা মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে হালকা মাথা নাড়ল।

“তাহলে এখন আগে চলুন, সু মহাশয়ের ক্লাসটা দেখি।”

“ঠিক আছে।”

সন্ধ্যা নামতে নামতে পাহাড় আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল; এক মানুষ, এক শিয়াল, সঙ্গে চলল; ছায়া টেনে তারা শিমুলদ্বারে এসে কড়া নাড়ল।

“শ্বেতা মেয়ে, চেন মহাশয়, তোমরা এসে গেছো।”

বড় শিমুলগাছ আবার মানুষের মুখ ফুটিয়ে তাদের সম্ভাষণ করল, তারপর গ্রন্থভাণ্ডারে প্রবেশের পথ খুলে দিল।

“ছোট শিয়ালগুলো ইতিমধ্যেই ক্লাস শুরু করেছে, যাও।”

“শিমুল-পূর্বপুরুষকে অনেক ধন্যবাদ।”

“আমাকে ধন্যবাদ কেন?”

বড় শিমুলগাছের ডালপালা নড়ে উঠল, বেশ বিভ্রান্ত।

“শিয়াল বানানোর খবর জোগাড় করার ব্যাপারে।”

“ওহ, এই কথাই বলছ?”

শিমুলগাছের মুখটা যেন বুঝতে পেরে গেল, ঠোঁটের কোণে টান পড়ল।

“ওটা সামান্য ব্যাপার। আর তুমি তো শ্বেতা মেয়ের ডাকা শিক্ষক, ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই।”

“পূর্বপুরুষের কাছে তা সামান্য, কিন্তু আমার কাছে বড় ব্যাপার—অবশ্যই ধন্যবাদ জানানো উচিত।”

চেন জি গম্ভীরভাবে বলল।

“খবর পেলে তখন ধন্যবাদ দিও, দেরি নেই।”

বড় শিমুলগাছের পাতাপল্লব ঝাঁকুনি দিল।

“নিশ্চয়ই।”

চেন জি আবার প্রণাম করল, তারপর শ্বেতা মেয়েটির সঙ্গে গ্রন্থভাণ্ডারে ঢুকল।

দরজায় পা দিতেই শোনা গেল, সু মহাশয় উঁচু গলায় ছোট শিয়ালদের বকছেন।

“তোমরা সাধুজনের বাণী এমনভাবে ব্যাখ্যা করতে পারলে কীভাবে? এই চেন মহাশয়কে আমি তো ভেবেছিলাম কিছুটা প্রতিভা আছে, অথচ এতটাই অশালীন!”

সু মহাশয়ের ছায়ামূর্তি বাতাসে ভেসে উঠেছিল; আত্মিক অবস্থায় মুখের রং বোঝা যায় না, শুধু তার ক্রোধভরা ভঙ্গিটাই স্পষ্ট।

“কিন্তু চেন মহাশয় তো সত্যিই খুব ভালো বোঝান।”

“চেন মহাশয় বলেছেন, পিশাচদের পিশাচদের মতোই শেখার পদ্ধতি আছে; মানুষের জ্ঞানই একমাত্র শেখা উচিত নয়, নইলে পিশাচসুলভ চিন্তা হারিয়ে যায়—শ্বেতা মেয়েও বলেছেন, তা খুবই ঠিক।”

ছোট শিয়ালগুলো বই-টেবিলের আড়াল থেকে চেন জি-র পক্ষে সাফাই গাইতে লাগল।

“শ্বেতা...”

সু মহাশয় আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ওই নাম শুনেই তিনি রুষ্ট ভঙ্গিতে হাতার ঝাড় দিলেন।

“সভ্যতার অবমাননা! নিয়মবহির্ভূত! কোমলমতি ছাত্রদের বিপথে নিয়ে যাওয়া!”

“সু মহাশয়, আমরা তো শিয়াল।”

শ্বেতা সাত, যে এতক্ষণ সু মহাশয়ের সামনে বই উল্টাচ্ছিল, এই কথা শুনে মাথা তুলে অনিচ্ছায় একটি সংশোধন করল।

ছোট শিয়ালগুলো চিকচিক করে হেসে উঠল।

সু মহাশয় মুহূর্তকাল স্তব্ধ রইলেন।

“শি... শিয়াল যদি মানুষের মতো হয়, তবে তো মানুষই হয়ে যায়! আমি তো অপেক্ষা করেই আছি, সে এসে ভালো করে আমার কাছে শিক্ষালাভ করুক; দেখি এই পিশাচটা মানুষ হতে চায়, অথচ মানুষের মতো শিখছে না কেন!”

“কেমন লাগছে, সু মহাশয় রেগে গেছেন, ভয় পাচ্ছো?”

শ্বেতা মেয়েটি হেসে জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“কেন ভয় পাচ্ছ না?”

“সু মহাশয় তো বিদ্যাভূত, মনে হয় যুক্তি দিয়ে বোঝানো যাবে, তাই ঠিকই আছে।”

“তুমি না...”

শ্বেতা মেয়েটি মাথা নাড়ল, অসহায়।

“চলো, ভেতরে যাই।”

“চেন মহাশয় এসে গেছেন!”

চেন জি ভেতরে ঢোকার সময় দেখল, শ্বেতা সাত বিরক্ত হয়ে হাই তুলছে, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে; তার সরু শিয়াল-পাঞ্জা বইয়ের ওপর আঁকিবুঁকি কাটছে, স্পষ্টই মন দিয়ে শুনছে না।

ঠিক তখনই দরজায় চেন জি-কে দেখেই সে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল।

মুহূর্তেই সব শিয়াল ঘুরে তাকাল, একসঙ্গে উঠে শ্বেতা মেয়েটি ও চেন মহাশয়কে অভিবাদন জানাল।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

সু মহাশয়ও বাতাস থেকে নেমে এসে অভিযোগ জানাতে লাগলেন।

“শ্বেতা মেয়ে, তুমি অবশেষে এলে; এই পড়ানো আমি একেবারেই পারছি না।”

“কেন?”

তখন সু মহাশয় আগের ঘটনার সব খুঁটিনাটি সত্যি সত্যি বলে দিলেন।

“এক রাত না যেতেই ওরা এমন হয়ে গেল; ভবিষ্যতে আমি কীভাবে পড়াব!”

“কিন্তু আমার তো মনে হয় চেন মহাশয়ের কথা যুক্তিসঙ্গত। আগে তুমি যা শেখাতে, তা সত্যিই পিশাচদের স্বভাবের সঙ্গে মেলে না; চেন মহাশয়ের ব্যাখ্যাই অনেক বেশি যুক্তিযুক্ত।”

“কিন্তু এটা তো সাধুজনের বাণী বিকৃত করা! শিয়ালরা এটা শিখলে জ্ঞানপরীক্ষায় কীভাবে পাশ করবে? শ্বেতা মেয়েকে সাবধানে ভাবতে হবে!”

শ্বেতা মেয়েটি মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভেবে নিল।

“তাহলে সু মহাশয় দয়া করে ব্যাখ্যা করুন তো—সাধুজন তো বলেছেন, শিক্ষায় কোনো ভেদাভেদ নেই; কিন্তু সু মহাশয় যদি মানুষের মানদণ্ডে শিয়ালকে শেখান, সেটা কি ঠিক না ভুল? এটাও কি সাধুজনের শিক্ষাপদ্ধতির ভাবনা?”

“এ...”

সু মহাশয় তর্ক করতে চাইলেন, কিন্তু দীর্ঘক্ষণেও ভালো কোনো যুক্তি খুঁজে পেলেন না; মনখারাপ করে ভেসে রইলেন।

“তাহলে আমি তো দেখতে চাই চেন মহাশয় কীভাবে শিয়ালকে মানুষ-ধরনে শেখান, পারি তো?”

“পারো।”

সু মহাশয় এক পাশে সরে গেলেন, শ্বেতা মেয়েটির পাশে দাঁড়ালেন, জায়গা ছেড়ে দিলেন।

চেন জি আগেই প্রস্তুত ছিল, তবে সু মহাশয় পুরোপুরি নেমে আসার পরেই ধীরে মঞ্চে উঠল, বইয়ের টেবিলের সামনে দাঁড়াল।

একবার চোখ বুলিয়ে দেখল, এখানে ছোট-বড় সব শিয়ালই আসন পেতে বসেছে, সবার সামনে বই-টেবিল, বই রাখা আছে; এ ছাড়া আর কিছু নেই।

আর বইয়ের অক্ষরও অদ্ভুত রকমের বেঁকেবাঁকে, একেবারেই মনে হয় না যে কোনো নিয়মিত শিক্ষা হয়েছে।

মাছির হাঁটার মতো চারটি অক্ষর—সেই কথাটাই যেন চোখের সামনে সত্যি হয়ে উঠল।

তবে চেন জি মোটামুটি বুঝে গেল সু মহাশয় আগে কীভাবে পড়াতেন।

সু মহাশয় ভূত, তাই জিনিসপত্র ধরিয়ে শিয়ালদের লিখতে শেখাতে পারেন না; কেবল বই উল্টে দিতে দেন, তারপর তাদের নিয়ে উচ্চারণ করান, মুখস্থ করান, পরে ব্যাখ্যা করেন, শেষে পরীক্ষা নেন।

এটা মানুষের পাঠশালার ধাঁচেই করা; মানুষকে শেখাতে মোটামুটি চললেও, শিয়ালদের জন্য একটু কঠিন।

চেন জি একটু ভেবে পাশের পাথরের বইয়ের তাকের দিকে তাকাতেই হঠাৎ একটা ধারণা মাথায় এল।

“শ্বেতা মেয়ে, এটা ঘুরিয়ে দিতে সাহায্য করবে?”

“ঠিক আছে।”

চেন জি-র অনুরোধে কৌতূহল থাকলেও, শ্বেতা মেয়েটি মন্ত্রপ্রয়োগ করে বইয়ের তাক ঘুরিয়ে দিল; ফলে পুরো একটা ধূসর-কালো পাথরের দেয়াল দেখা গেল।

“সাদা চুন আছে?”

“আছে।”

নিচ থেকে এক শিয়াল দ্রুত উত্তর দিল।

“তাহলে কয়েক টুকরো এনে দাও, আর একটা ছোট ছুরিও।”

“ঠিক আছে।”

ডাকা শিয়ালটি দ্রুত চেন জি-র চাওয়া জিনিস এনে দিল, আর চেন জি সেখানেই কেটে কয়েকটি মোটামুটি সাদা চক বানিয়ে নিল।

সব শিয়াল আর ভূত চেন জি-র কাজ দেখছিল, কিন্তু সে কী করছে বুঝতে পারছিল না।

অল্পক্ষণেই চেন জি চক বানিয়ে ফেলল, ফিরে পাথরের দেয়ালে নিজের নাম লিখল।

কালো পটভূমিতে সাদা অক্ষর, খুবই স্পষ্ট।

“এটা হলো কালিফলক। ভবিষ্যতে আমি এটা দিয়েই তোমাদের পড়াব। আমি এখানে লিখব, তোমরা চাইলে কাগজে নোট নিতে পারো—কেমন?”

“জি, শিক্ষক!”

“এই জিনিসটা ভালো।”

শ্বেতা মেয়েটি মাথা নাড়ল; খুব বেশি কিছু না বুঝলেও মনে হলো, আগে কাগজে লিখে ঘুরিয়ে পড়ানোর চেয়ে এটা অনেক সহজ।

“অদ্ভুত কৌশল, সবই বাহারি খেলো!”

সু মহাশয় অবজ্ঞাভরে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু মনে মনে বিস্ময় চেপে রাখতে পারলেন না; ভাবতে লাগলেন, এই জিনিসটা যদি বিদ্যালয়ে ব্যবহার করা যায়, তাহলে কেমন ফল হবে।

শিয়াল-ভূতদের চিন্তায় ডুবে থাকতে দেখেই চেন জি আবার বলতে শুরু করল।

“আমার নাম চেন জি। তোমরা আমাকে শিক্ষক কিংবা চেন শিক্ষক—যেভাবে খুশি ডাকতে পারো।”

“শ্বেতা মেয়েটি আমাকে ডেকেছে, তোমাদের শিয়ালবিদ্যালয়ে ভর্তি করাতে শেখাতে।”

“কাজটা কঠিন, তবে পদ্ধতি থাকলে সম্ভবত করা যেতে পারে।”

চেন জি-র কথা শেষ হতেই শিয়ালগুলো মুহূর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“সত্যি?”

“আমরাও কি শিয়ালবিদ্যালয়ে ঢুকতে পারব?”

“সবাই চুপ করো, চেন মহাশয়ের কথা শোনো!”

শ্বেতা সাত উঠে শৃঙ্খলা বজায় রাখল, আর অনিচ্ছায় চেন জি-র পাশে এসে দাঁড়াল।

এতে ছোট শিয়ালগুলো দাঁত কিড়মিড় করে উঠল।

শিয়াল কী করে এত নির্লজ্জ হতে পারে!

শ্বেতা সাত অন্য শিয়ালগুলোর জ্বলন্ত দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চেন জি-র দিকে তাকিয়ে রইল।

“চেন মহাশয়, আপনি বলতে থাকুন; কীভাবে শিয়ালবিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া যায়? শুনতে ভালো লাগছে!”

চেন জি হালকা হাসল, তারপর বলতে থাকল।

“শিয়ালবিদ্যালয়ের চারটি পরীক্ষা—রূপান্তর, মন্ত্রবিদ্যা, শিষ্টাচার, আর জ্ঞান।”

“মন্ত্রবিদ্যা ছাড়া বাকি তিনটি আমি অন্তত কিছুটা শেখাতে পারব।”

“তবে আজ বড় ক্লাসের জন্য উপযুক্ত নয়। এগুলো পরে আবার বলব। আজ তোমাদের কাছে আরেকটি জিনিস জানতে চাই।”

এবার শিয়ালগুলো মনোযোগী হয়ে উঠল।

“শিক্ষক, বলুন।”

“তাড়া নেই, আজ আগে একটি অক্ষর শেখা যাক।”

চেন জি নিজের নাম মুছে ফেলল, তারপর লিখল একটি শিয়াল অক্ষর।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

“এটা হলো শিয়াল।”

“এটাই তোমাদের আদি, প্রকৃত নাম।”

“পরে সাধনা করো বা পড়াশোনা—যাই হোক না কেন, তোমরা যত বড়ই হও, যত কিছুই অর্জন করো, ভুলে যেও না যে তোমরা আসলে শিয়াল।”

“শিয়ালকে মানুষের চেয়ে নীচ হতে হবে না, আর অন্য কোনো অপদেবতা বা দানবের চেয়েও নীচ হতে হবে না। এটাই তোমাদের সবচেয়ে জানা উচিত কথা।”

“মনে রেখো, তোমরা আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়ানো শিয়াল।”

ছোট শিয়ালগুলো সঙ্গে সঙ্গেই সোজা হয়ে বসল; আগে কখনও কোনো শিক্ষক ক্লাসে এমন কথা বলেননি। এখন শুনে অজানা এক উচ্ছ্বাসে মন ভরে উঠল।

আসলে শিয়াল হয়েও এত গর্ব করা যায়!

পাশে, শ্বেতা মেয়েটি ভুরু কুঁচকে চেন জি-র কথার অর্থ ভাবছিল।

তার মনে হচ্ছিল, এটা সাধারণ পড়াশোনার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু ঠিক কোথায় গুরুত্বপূর্ণ, তা ধরতে পারছিল না।

আর চেন জি ইতিমধ্যেই আবার বলতে শুরু করল।

“ঠিক আছে, আজকের ক্লাস এখানেই শেষ। এখন আমার পালা তোমাদের জিজ্ঞেস করার।”

“আমি তোমাদের শিক্ষক হতে এসেছি; তোমাদের নাম আর পছন্দ-অপছন্দ জানা তো দরকার। এখন নিজেদের পরিচয় দাও।”

“শ্বেতা সাত থেকে শুরু করো।”

চেন জি হাসতে হাসতে নিজের পেছনে থাকা শ্বেতা সাতের দিকে তাকাল।

শিয়ালগুলো আবার হেসে উঠল।

এটাই তো প্রাপ্য!

“আহা? আমি?”

শ্বেতা সাত থমকে গেল, স্নায়ুচাপে সামনের পাঞ্জা দুটো ঘষতে লাগল।

“শিক্ষক তো আমার নাম জানেন, ওরাও আমাকে চেনে; তাহলে আর পরিচয় দেওয়ার দরকার কী?”

“শিয়ালবিদ্যালয়ের শিক্ষক যদি জিজ্ঞেস করেন, তখনও কি এমনই বলবে?”

“এ...”

“অন্য মানুষ, ভূত, দৈত্য, পিশাচ—সবার কাছেই তো নিজেকে পরিচয় করাতে হয়; এটাকে আগে থেকে অনুশীলনই ধরে নাও।”

“তাহলে তাই হোক।”

শ্বেতা সাত যেন ভাগ্য মেনে নিয়ে নিজের পরিচয় সাজাতে লাগল, আর কষ্টে নিজের নাম আর সাধনা শুরুর সময়টা বলল।

অন্য শিয়ালগুলো তার এই সংকোচ দেখে হেসে গড়াগড়ি খেতে লাগল।

নিজেদের পালা এলে তারাও ঠিক এমনই সংকোচের অভিনয় করল।

এক চক্কর শেষ হলে, চেন জি-র নিজের ভবিষ্যৎ ছাত্রছাত্রীদের চেনা হয়ে গেল। তখনই সে ছুটি ঘোষণা করল।

“গৃহকর্ম নেই?”

“মুখস্থও করতে হবে না?”

ছোট শিয়ালগুলো আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলেও সাহস পেল না, সবাই শ্বেতা মেয়েটির দিকে তাকাল।

“শিক্ষক না বললে থাকবে কেন? সবাই চলে যাও।”

ছোট শিয়ালগুলো উচ্ছ্বাসে চলে গেল; তখনই শ্বেতা মেয়ে আর সু মহাশয় একসঙ্গে এগিয়ে এলেন।

“চেন মহাশয়ের পড়ানোর পদ্ধতি সত্যিই আলাদা। তবে প্রথম পাঠে কেন শিয়াল নিয়ে বললেন, তা বুঝতে পারছি না।”

শ্বেতা মেয়েটি এখনও চেন জি-র আগের পাঠ নিয়ে ভাবছিল, তাই অনিচ্ছাকৃতভাবেই প্রশ্ন করে ফেলল।

সু মহাশয় কিছু জিজ্ঞেস না করলেও মনোযোগ দিয়েই শুনছিলেন।

“আসলে খুবই সহজ—শিয়ালদের মধ্যে নিজেদের পরিচয়ের বোধ জাগানো।”

চেন জি ধীরে বলল।

“মানুষ তো সব সত্তার শ্রেষ্ঠ, সাধনার সুবিধাও তাদের পক্ষেই, তাই তো?”

“ঠিক।”

শ্বেতা মেয়েটি মাথা নাড়ল; কথাটা সে-ই তো চেন জি-কে বলেছিল।

“কিন্তু আপনি যদি শিয়ালদের এমন বলেন, তাহলে তারা কি ভাববে যে শিয়াল মানুষের চেয়ে কম? স্বাভাবিকভাবেই তাদের মনে হীনমন্যতা জন্মাবে; এতে সাধনা আর পড়াশোনা—কোনোটারই মঙ্গল নেই।”

“শিয়ালও তো স্বর্গ ও মাটি মিলিয়ে গড়া এক জন্মগত সত্তা; তবে কেন তারা অন্যদের চেয়ে কম ভাববে?”

“সত্যিই কি এমন হবে?”

শ্বেতা মেয়েটি কপাল কুঁচকে গেল, এ নিয়ে আগে ভাবেনি।

“হতে পারে।”

চেন জি মানুষ; শিয়ালের মনের কথা জানে না। তবু আগেকার কিছু দেখাশোনা মনে পড়ে আন্তরিকভাবে বলল।

“আরও আছে, শিয়ালরা যদি একটি বিশ্বাস পায়, তবে পড়াশোনায় আরও মনোযোগী আর পরিশ্রমী হবে।”

সু মহাশয় অনিচ্ছায় পাশ ফিরে তাকালেন।

কিছুক্ষণ পর তিনি চেন জি-র সামনে ঝুঁকে প্রণাম করলেন।

“শেখার আগে নিজের সত্তাকে সোজা করা—এ তো সত্যিই সাধুজনের শিক্ষা। একটু আগে আমি বেফাঁস কথা বলেছিলাম।”

চেন জি একটু ভেবে হাসিমুখে সেই প্রণাম গ্রহণ করল।

“সু মহাশয়, এত বড় কথা নয়। শুধু আগে যা বললেন, তা ভুলে যাবেন না।”

“কী কথা?”

সু মহাশয় মাথা তুললেন; তখনও তাঁর চোখ জ্বলজ্বলে স্বচ্ছ, তাতে সামান্য অবাধ্যতার ছাপ রয়ে গেছে।

শ্বেতা মেয়েটি এক মুহূর্ত অবাক হয়ে গেল, তারপর মুখে ফুটে উঠল নরম হাসি।

“কিছু না, ভবিষ্যতে চেন মহাশয়ের ওপরই নির্ভর করতে হবে!”

দীপশিখা জ্বলজ্বল করছিল, বই, মানুষ, ভূত আর শিয়াল পরস্পরের মুখোমুখি—সেই দৃশ্য যেন কোনো সাহিত্যিকের কলমে আঁকা রাতের আলো, বই, তরবারি, সন্ন্যাসী, ভূত আর শিয়ালের রসময় সৌন্দর্য।

দুঃখের কথা, নিজের গায়ে তো তাও উপযুক্ত পোশাক নেই; তাই দৃশ্যের সঙ্গে পুরো মেলে না।

মনে হতেই অদ্ভুত অনুভব হলো—মনে হলো, অদ্ভুত কাহিনির গ্রন্থে যেন আরেকটি পৃষ্ঠা যোগ হয়ে গেল।