প্রথম খণ্ড অধ্যায় একুশ তাদের সকলেরই মরার কথা ছিল

অধ্যাত্মিক জ্ঞানী পর্বত থেকে নেমে এসে ভাগ্য গণনা করে সরাসরি সম্প্রচারের মাধ্যমে দুর্দান্ত ধনবান হয়ে উঠলেন। একবার চিত্রাঙ্গন 2456শব্দ 2026-02-09 13:19:22

কিন ইউ ছোট্ট আওয়াজে উত্তর দিলেন, আবার মাথা নিচু করে চুপচাপ খেতে শুরু করলেন; সু নেনশিনের আঘাত যেন তুলোর ওপর পড়ল, নরম আর নিস্তেজ।
তীক্ষ্ণ চোখে তিনি দেখলেন চি হুয়াইরৌ বেরিয়ে এসেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সু নেনশিন তার তিক্ত-বিদ্রূপভঙ্গি গোপন করে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন।
চি হুয়াইরৌ দুই ভাগ করে নিলেন মিষ্টান্ন আর ফলের চা, সু নেনশিন তা দেখে চোখের কোণে ঈর্ষা জমল।
কিন ইউ তৃপ্তির শব্দে বললেন, “সু মহিলার, আমি খেয়েছি। এখন ঘরে যাচ্ছি।”
“এক কাপ ফলের চা নিয়ে যাও! নতুন করে বানানো!”
কিন ইউ আপত্তি করলেন না, চা হাতে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন।
সু নেনশিন তার পেছনের ছায়া দেখে রাগে দাঁত দিয়ে চোষা খড়ের মুখে কামড় দিলেন।
চি হুয়াইরৌয়ের দৃষ্টি তার দিকে পড়তেই, সু নেনশিন আবার মুখশ্রী বদলে বললেন, “মা, যদিও দিদি গ্রামে বড় হয়েছে, কিন্তু এতটা অশালীন তো হতে পারে না?”
তিনি প্রকাশ্যে ডাকার প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করছিলেন।
চি হুয়াইরৌ ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অসন্তোষ প্রকাশ করলেন, “তুমি আর ইউ ইউ তো বোন, সে যেমনই হোক, তোমার উচিত নয় তার পিছনে কথা বলা।”
চি হুয়াইরৌ কিছুটা হতাশ হলেন; নেনশিন এমন ছিলেন না, ইউ ইউ ফিরতেই তিনি কেন এমন বদলে গেলেন?
সু নেনশিন সঙ্গে সঙ্গে ভান করলেন, যেন পরিবারের জন্য চিন্তা করছেন, “আমি দিদির সমালোচনা করছি না, আমি শুধু বলছি এখন দিদি আগের মতো নেই, তিনি আমাদের পরিবারের প্রতিনিধিত্ব করছেন, তার আচরণও সেই অনুযায়ী হওয়া উচিত।”
চি হুয়াইরৌ বিস্মিত হলেন; নেনশিনের মনে এত বোঝা ছিল তিনি জানতেন না।
তিনি সু নেনশিনের হাত ধরে মমতায় বললেন, “আমাদের পরিবার এই শহরে কোনো নামি-দামি পরিবার নয়, তাই তোমাদের দিয়ে গৌরবের আশা করি না। আমি আর তোমার বাবা শুধু চাই, তোমরা নিজেদের মতো করে বাঁচো।”
এই কথা তিনি ইউ ইউ হারিয়ে ফেলার পর বুঝেছিলেন; সন্তানদের খ্যাতি নয়, শান্তি চেয়েছেন।
কিন্তু সু নেনশিন চি হুয়াইরৌয়ের কথা বিশ্বাস করলেন না, মনে মনে ভাবলেন, সবই ইউ ইউকে পক্ষপাত করার অজুহাত।
তিনি চি হুয়াইরৌয়ের মুখের পাশ দেখে মনে মনে বিদ্বেষ পোষণ করলেন।
---
লাইভ না থাকার কারণে, কিন ইউ’র অনলাইন পাতায় অনেক ব্যক্তিগত বার্তা জমল।
কিন ইউ সঠিকভাবে খুঁজে পেলেন শু তিয়ানতিয়ানের প্রোফাইল।
শু তিয়ানতিয়ান লিখলেন: “গুরু, এই বিষয়টি দু’এক কথায় বোঝানো যাবে না। সময় পেলে আমাকে ফোন করুন, বিস্তারিত বলব।”
শু তিয়ানতিয়ান: “ফোন নম্বর”
কিন ইউ ফোন করলেন, তৃতীয় রিং বাজতেই কল ধরলেন।
“শু তিয়ানতিয়ান, আমি, সিয়ানচিউ।”
“গুরু, আপনি অবশেষে ফোন করলেন, ভেবেছিলাম কিছু হয়ে গেছে!”
কিন ইউ হঠাৎ লাইভ বন্ধ করায়, নেটিজেনরা নানা জল্পনা শুরু করেছেন।
কিন ইউ জানেন না, নেটিজেনরা তার সম্পর্কে কী ভাবছে; তিনি শুধু পাথরের মূর্তির ব্যাপারে জানতে চাইলেন, “ছবির মূর্তিটা কী?”
“ওটা আমি আর লু জিয়া একসঙ্গে থাকার সময় তুলেছিলাম। কাল আপনার লাইভে দেখে মনে হল, মূর্তিটা পরিচিত। সব ছবি ঘেঁটে দেখি, লু জিয়ার বাড়িতেই আছে ওরকম একটি।”
“ওর বাড়িতে একটা তালাবদ্ধ ঘর আছে, আমাকে ঢুকতে দেয় না, কিন্তু প্রতিদিন এক ঘণ্টা সেখানে থাকে। বলেছিল, তাদের বাড়িতে দেবতার সহায়তা আছে। তার বলা দেবতা কি ওই মূর্তিই?”
লি ইউয়ের আয়ু চুরি যাওয়ার কথা মনে পড়ে শু তিয়ানতিয়ান ভয় পেলেন, “গুরু, আমি এতদিন লু জিয়ার সঙ্গে ছিলাম, আমার আয়ু কি চুরি গেছে?”
“ওদিন তোমার মুখ দেখে মনে হয়নি। তবে ওই অদ্ভুত মূর্তির সঙ্গে একই ছাদের নিচে থাকলে কিছুটা প্রভাব পড়তে পারে। ভবিষ্যতে ভালো কাজ করো, সৌভাগ্য অর্জন করো।”
ফোন রাখতেই, একটি অজানা নম্বর থেকে কল এল।
কিন ইউ নম্বর দেখে ভাবলেন, এই ধনকুবের কে?
“কিন ইউ, তুমি ভালো আছ তো?”
কল ধরতেই, পুরুষের কণ্ঠে এক চুপচাপ উদ্বেগ।
কিন ইউ অবাক হয়ে বললেন, “লু জিন ইয়ুয়ান, তোমার কাছে আমার নম্বর কেমন করে?”
“তুমি ভুলে গেছ? তুমি আমার রাইড শেয়ার যাত্রী।”
কিন ইউ মনে মনে ভাবলেন: এই প্ল্যাটফর্মের ব্যক্তিগত গোপনীয়তা খুবই দুর্বল!
“তুমি ফোন করলে কেন?”
ওপাশে একটু থমকে, দুই সেকেন্ড পরে বললেন, “তুমি তোমার লাইভ বন্ধের ঘোষণার কমেন্টগুলো দেখো। তুমি ভালো আছ, তাহলে বিরক্ত করব না।”
বলেই দ্রুত ফোন রেখে দিলেন।
কিন ইউ চিন্তিত হয়ে ঘোষণার কমেন্টগুলো খুললেন—
উৎসাহী দর্শক ১: “সিয়ানচিউ গুরু কি কোনো বিপদে পড়েছেন?”
উৎসাহী দর্শক ২: “কাল ওই মূর্তিটা খুব অদ্ভুত ছিল, আমি লি’র কাছে জিজ্ঞেস করেছি, সিয়ানচিউ গুরু মূর্তি বাড়িতে এনেছেন, তাহলে…”
উৎসাহী দর্শক ৩: “সিয়ানচিউ গুরু কি ওই অদ্ভুত মূর্তির প্রভাবে ঘরে পূজা করছেন?”
উৎসাহী দর্শক ৪: “তুমি এভাবে বলছ, আমি ভয় পাচ্ছি।”
উৎসাহী দর্শক ৫: “সিয়ানচিউ গুরু তুমি ভালো আছ তো? @সিয়ানচিউ”
উৎসাহী দর্শক ৬: “ভুল বলো না, সিয়ানচিউ গুরু মূর্তির প্রভাবে পড়েননি, তিনি শুধু দুর্ঘটনায় পড়েছেন।”
উৎসাহী দর্শক ৬ ছবিও দিয়েছে।

কিন ইউ মন্তব্য পড়তে পড়তে অবাক হয়ে গেলেন।
তাহলে এই কয়েক ঘণ্টায় তিনি “দুর্ঘটনায় পড়েছেন”, “ঘেরাও হয়েছেন”, “মারা গেছেন”?
কিন ইউ: …
এই প্রজন্মের দর্শকদের কল্পনা খুবই বিস্তৃত, কিন্তু এতটাই না!
কিন ইউ হঠাৎ বুঝলেন লু জিন ইয়ুয়ান কেন ফোন করেছিলেন, দর্শকদের ছবিসহ মন্তব্য, এমনভাবে বলেছে যে, তিনি নিজেও বিভ্রান্ত!
তাই, কিন ইউ আবার একটি ঘোষণা দিলেন।
“আমি, জীবিত আছি। আগামীকাল যথারীতি লাইভ, পুরনো সময়, সবাই দেখা হবে।”
কিন ইউ হাত তুলতে গেলেন, মুঝ লিংকে বলবেন লু জিয়ার বাড়ির মূর্তিটা যাচাই করতে, তখনই মনে পড়ল তিনি ছুটিতে।
---
সন্ধ্যা।
সু পরিবারের ডাইনিং টেবিলে।
টেবিলের ফাঁকা জায়গা দেখে সু জিন কিছুটা বিরক্ত হলেন, ভ্রু তুলে বললেন, “কিন ইউকে খেতে ডাকলে না কেন?”
“আমি ডাকতে গিয়েছিলাম, দিদি বলল তিনি ক্ষুধার্ত নন, খেতে চান না।” সু নেনশিন দ্রুত উত্তর দিলেন।
“কিন ইউ দুপুরে অনেক খেয়েছে, তাই এখন হয়তো ক্ষুধা লাগেনি। মেয়েকে এত কষ্টে খুঁজে পেয়েছি, তিনি যেমন চান, তাই করুক।”
সু জিন তাকিয়ে ওপরে বললেন, “রৌরৌ, তুমি মেয়ের প্রতি অপরাধবোধ থেকে এতটা আদর করছ। কিন ইউ ছোট নয়, আমি খোঁজ নিয়েছি, তিনি আশ্রমে অর্ধেক দিনও পড়াশোনা করেননি। এভাবে কি চলবে? সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।”
চি হুয়াইরৌর মুখে দুশ্চিন্তা ছায়া পড়ল, “তুমি চাও কী?”
সু জিন মনে কোনো সিদ্ধান্ত আছে, তবে কিন ইউ রাজি হবেন কিনা ভেবে বললেন, “এই ব্যাপারটা কিন ইউয়ের সঙ্গে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।”
সু নেনশিন শুনে মনে মনে বিদ্বেষে ভরে গেলেন; আগে বাবা-মা তার নাম করতেন, কিন ইউ ফিরতেই বাবা-মা কেড়ে নিলেন!
কিন ইউয়ের প্রতি সু নেনশিনের ঘৃণা আরও বাড়ল।
তুমি যাকে ঘৃণা করো, তার অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়!
সু নেনশিনের মনে যেন হঠাৎ কেউ কথা বলল, ভয় পেয়ে তিনি চপস্টিকস হাতে কেঁপে উঠলেন।
কিছু মনে পড়তেই, তার বিদ্বেষপূর্ণ চোখে দৃঢ়তা এল।
হ্যাঁ, সু নেনশিনের অপছন্দের জিনিস, তা মরাই উচিত!
কিন ইউ, তুমি মরলে আমাকে দোষ দিও না! বাবা-মাকে কেড়ে নেওয়ার ফল, এটা তোমারই প্রাপ্য!