প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় প্রথম কন্যাসন্তান জন্মালে, পরবর্তী সন্তান অবশ্যই পুত্র হবে

কিন্ ইউ গভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললেন, “তুমি এবং তোমার কন্যার সম্পর্ক আগের জন্মের ফল। সে ইচ্ছে করে তোমার কন্যা হয়েছে এবং তিনবার তোমার কাছে জন্ম নিয়েছে। আগের দুইবারের অভিজ্ঞতায় তার মনে ক্ষোভ জন্মেছে, এবার তাকে ছেলেরূপে জন্ম নিতে বাধ্য করা হয়েছে। এই সন্তান জন্ম থেকেই তোমাদের সংসারে অশান্তি আনবে, শেষ পর্যন্ত পরিবার ভেঙে যাবে, মানুষ ব্যস্ত হয়ে পড়বে।”

সে কন্যাশিশু যে দুর্ভোগ সহ্য করেছে, তা সাধারণ মানুষের কল্পনার বাইরে।

স্ত্রী নিজের পেট ছুঁয়ে বিভ্রান্তভাবে বললেন, “কিন্তু… আমি ছাড়তে পারি না।”

“তুমি তোমার শাশুড়িকে আগের দুই কন্যাশিশুর পরিণতি জিজ্ঞেস করো।”

মাথায় দ্বিতীয়বার কন্যাশিশু হলে পরেরবার ছেলে হবে—এমন বিশ্বাস রয়েছে। অর্থাৎ, মদে ভেজানো রূপার সুচ দিয়ে কন্যাশিশুর মাথায় মারাত্মকভাবে বিদ্ধ করা হয়, যাতে আগত আত্মা ভয় পায়, ফলে ছেলের জন্মের সম্ভাবনা বাড়ে।

তবে এই নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে জন্ম নেয়া ছেলেরা সাধারণত আগের জীবনের পাপ নিয়ে আসে, তাদের পাপ এখনও নরকে ধুয়ে যায়নি। তারা শুধু দুর্ভোগই নিয়ে আসে।

“আসলেই শাশুড়ি! আমি আগে থেকেই বুঝেছিলাম!”

“ছেলে-মেয়ে বৈষম্যের চিন্তা এখনো আছে কেন?”

“উপরে তুমি খুবই অল্প বয়সী, আমাদের এখানে তো প্রচুর দেখা যায়।”

“কিন্তু, আমার মনে হয় উপস্থাপক যেন হত্যাকাণ্ড করছে! ছেলেটারও তো বাঁচার অধিকার আছে।”

“তুমি তো অতিমাত্রায় সহানুভূতিশীল! তুমি শুনোনি উপস্থাপক বলেছে, এই ছেলে আগের দুই মেয়ের প্রাণের বিনিময়ে এসেছে? সে শুধু দুর্যোগ আনবে।”

“কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এটা একটা নাটকের গল্প, সত্যিই কি এত অদ্ভুত ঘটনা ঘটে?”

“আমি বিশ্বাস করি না।”

“তুমি কালকে জিজ্ঞেস করে আবার আমার সম্প্রচারে এসো, আমি তোমাকে কিছু কথা বলব।”

এ সময়ে স্ত্রী মানসিকভাবে কিছুটা অসহায় হয়ে পড়েছিলেন, কিন্ ইউ’র কথা শুনেছেন কিনা তা বুঝতে পারলেন না, শুধু আনুষ্ঠানিকভাবে উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।

“ওহো, উপস্থাপক রহস্য ধরে রাখছেন?”

“জানি না কেন, দেখতে ইচ্ছে করছে।”

“আমিও দেখতে চাই, উপস্থাপক কী রহস্য রেখেছেন?”

“আমি দেখতে চাই উপস্থাপক কিভাবে অভিনয় করেন, সত্যি বলতে, এই গল্পটা দারুণ লেখা।”

“পরের অংশ জানতে হলে, আগামীকাল দুপুর একটায় দেখা হবে।”

কিন্ ইউ আর সময় নষ্ট করলেন না, বলেই সম্প্রচার বন্ধ করলেন।

পূর্বাভাস করা খুবই ক্লান্তিকর, তিনি নিজেকে এতটা পরিশ্রম করতে চান না।

কিন্ ইউ符 কাগজ বের করে আঙুলের ডগায় শক্তি জড়ো করে দ্রুত একটি符 আঁকলেন।

“মু লিং, তোমাকে একটু যেতে হবে।”

কিন্ ইউ হাসিমুখে符 এগিয়ে দিলেন।

মু লিংয়ের মুখে অজানা কালো ছায়া।

তিনি এক সময়ের দুর্ধর্ষ ভূতের রাজা, আজকে তিনি দৌড়াদৌড়ির কাজে নিয়োজিত!

আগে তাঁর এক নির্দেশে কত ছোট ভূত আনুগত্য করত!

এখনকার অবস্থা ভাবলে মু লিংয়ের মন বিষাদে ভরে যায়।

“ওই ছেলেটার শরীরে দুর্ভাগ্যের ভূত আছে, এটা তুমি খেতে পারো।”

মু লিং মুহূর্তে চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, “ঠিকানা?”

তাঁকে খেতে হয় না, তবে তিনি অন্য ভূত গিলে নিজের শক্তি বাড়াতে পারেন।

আগে তিনি নানা ধরনের ভূত গিলতেন, কিন্ ইউ’র সঙ্গে থাকার পর তিনি বেছে বেছে গিলেন, ফলে তাঁর ভূতের শক্তি অনেক বেশি স্থিতিশীল ও বিশুদ্ধ হয়েছে।

কিন্ ইউও হাসলেন।

এখনো বড় পুরস্কার বাকি!

গোলাপি স্মৃতির ঘর মু লিংয়ের জন্য আরও বড় পুষ্টি।

আজ কিন্ ইউ তিনটি ‘প্রেমের আগমন’ পেয়েছেন, প্ল্যাটফর্মের কাটার পর তাঁর হাতে এসেছে দেড় হাজার।

খাওয়ার টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে!

——

রাত্রি।

রূপালি চাঁদের বাগান।

একটি ছোট কালো দল চাঁদের আলোয় এগিয়ে চলেছে।

মু লিংকে খুঁজতে বিশেষ চেষ্টা করতে হয়নি, সেই দুর্ভাগ্যের গন্ধ সহজেই পেয়েছেন।

“ভাই, তুমি নতুন এসেছ? আগে তো দেখিনি।”

একটি বড় কালো ভূত অদ্ভুতভাবে ঘুরে দাঁড়াল, তার চোখের গড়ন তাকে মৃতের মতো করে তুলেছে।

তার পাশে মু লিং যেন কালো কাঁচের গুটি।

মু লিং ভ্রু কুঁচকে প্রথমবার খাবার তাকে ‘ভাই’ বললো, অনুভূতিটা অদ্ভুত।

কাঁচের গুটি এক আঙুল বাড়িয়ে বড় ভূতের কাঁধে আলতো টোকা দিল, “ভাই, বড় খাবার দেয়ার জন্য ধন্যবাদ।”

দুর্ভাগ্যের ভূত বুঝে ওঠার আগেই “ওউ!”—এক কামড়, সে শেষ।

“থু থু থু!”—এতো মানুষের ক্ষতি করেছে, এত বাজে স্বাদ!

মু লিং বিরক্ত হয়ে থুতু ফেলেন।

চলে যাওয়ার আগে, তিনি কিন্ ইউ’র দেওয়া符 ছেলেটার বিছানার পাশে রেখে গেলেন।

ঘুমের মধ্যে ছেলেটির কপালের ভাঁজ শিথিল হলো।

——

পরদিন দুপুর একটায় কিন্ ইউ সময়মতো সম্প্রচার শুরু করলেন।

অনলাইনে দক্ষজন প্রবেশ করলেন।

বজ্র বৃষ্টি প্রবেশ করলেন।

গোলাপি হেয়ার ড্রায়ার প্রবেশ করলেন।

…

“সবার আগে আসলাম!”

“দুপুরে শুভেচ্ছা!”

“আজ কী অভিনয় হবে?”

“আমি গতরাতে উঠে বসেছিলাম, ভাবতে পারছিলাম না গল্প কোন দিকে যাবে।”

কিন্ ইউ সম্প্রচার শুরু করামাত্র অনেকেই আগেভাগে প্রবেশ করলেন।

“সবাইকে দুপুরের শুভেচ্ছা। আজকের গণনার আগে নিয়ম বলি।”

গতকাল একসঙ্গে দুইবার ‘প্রেমের আগমন’ পাওয়ায় কিন্ ইউ নিয়ম আগে বলছেন, যাতে বিশৃঙ্খলা না হয়।

“আমি প্রতিদিন দুপুর একটায় সম্প্রচার করি, কোনো কারণে পরিবর্তন হলে জানিয়ে দেবো। বন্ধের সময় নির্দিষ্ট নয়। গণনার আগে福袋 দেবো,福袋 পাওয়া ব্যক্তি উপহার দেবেন।”

“উপস্থাপকের মূল কথা বুঝেছি, বন্ধের সময় ইচ্ছেমতো।”

“আপনি খুবই উদার।”

“কাল উপহার না দিয়ে একটু আফসোস হচ্ছে, আগামীতে বেশি লোক হলে আমার সুযোগ হবে না।”

“আমি শুধু হাসি, চুপচাপ দেখি উপস্থাপক কীভাবে অভিনয় করেন।”

কিন্ ইউ নাক ছুঁয়ে ভাবলেন, এইবারের দর্শকরা বেশ বুদ্ধিমান, এমনকি তাঁর অলসতার ইচ্ছাও বুঝে নিয়েছে।

“বজ্র বৃষ্টি আছো?”

“হ্যাঁ, এখানে।”

কিন্ ইউ ভিডিও কলের আমন্ত্রণ পাঠালেন।

ছোট মেয়েটি কিশোরী, সতেরো-আঠারো বছরের মতো।

“অপ্রাপ্তবয়স্ক উপহার দিতে পারে না, উপস্থাপক টাকা ফেরত দিন।”

“না, আমি আঠারো পেরিয়েছি।”

“তুমি কী জানতে চাও?”

“আমি সম্প্রতি বারবার এক মেয়ের কান্নার স্বপ্ন দেখি, সে আমাকে সাহায্য করতে বলছে।”

মেয়েটির চোখের নিচে নীল ছায়া, স্পষ্টই ঘুম হয়নি।

“আমি খুব ভয় পাই, বাবা-মাকে বলেছিলাম। মা শুনে চুপ করে থাকলেন, বাবা বললেন পরীক্ষার চাপ বেশি। কিন্তু আমার মনে হয় তারা কিছু লুকাচ্ছেন।”

এ কথা বাবা-মা বিশ্বাস করেননি, তাই অন্য কাউকে বলার সাহস হয়নি।

গতকাল অনলাইনে এই উপস্থাপিকার সম্প্রচার দেখে চেষ্টা করেছিলেন, নববর্ষের উপহার দিয়ে গণনা করিয়েছেন।

“স্বপ্নের মেয়েটি কি তোমাকে ‘বোন’ বলে ডাকে?”

মেয়েটির চোখে জল, যেন কেউ বিশ্বাস করেছে—“হ্যাঁ! কিন্তু আমি একমাত্র সন্তান, কোনো বোন নেই।”

“বোন, কেঁদো না, তোমার কান্নায় বোনের মন খারাপ হয়।”

“উপস্থাপক, এই মেয়ের কী হয়েছে, তাকে বলো, তার কান্নায় আমার মন ভেঙে যাচ্ছে।”

“এবার ভালো অভিনয় করেছেন, আমিও কাঁদছি।”

গোলাপি হেয়ার ড্রায়ার একটি ঘূর্ণায়মান কাঠের ঘোড়া পাঠালেন।

সমাজের লেই ভাই একটি চশমা পাঠালেন।

জুয়ান দিদি ফ্যান বাতি জ্বালালেন।

“তোমার মুখাবয়বে এক বোনের চিহ্ন আছে।”

“অসম্ভব!” মেয়েটি উত্তর শুনে খুবই অস্বস্তিতে, কণ্ঠস্বর উত্তেজিত।

“তুমি ছয় বছর বয়সে, তোমার বোন তিন বছর। সে চিৎকার করে পার্কে যেতে চেয়েছিল, ভিড়ে তোমরা আলাদা হয়ে গেলে, তুমি বোনকে হারিয়ে ফেললে। পরে তুমি অসুস্থ হয়ে পড়লে, ছয় বছর বয়স পর্যন্ত সব স্মৃতি হারিয়ে গেলে।”

মেয়েটি স্থির হয়ে গেল, যেন মাথার ওপর পানি ঢেলে দেওয়া হয়েছে।

তার বোন ছিল? কিন্তু সে হারিয়ে ফেলল?

সে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে থাকল, কিছু বলার মতো নয়।

“নিজের বোনকে হারিয়ে ফেললে? মনে হচ্ছে ইচ্ছাকৃতই হারিয়েছে, ঈর্ষা করে ফেলে দিয়েছে।”

“উপরে conspiracy theory হচ্ছে! তখন সে ছয় বছর, শিশুর কী খারাপ মন থাকতে পারে?”

“তুমি খুবই সরল! এখনকার শিশুরা অনেক খারাপ।”

“নাটকের শিশু খারাপ হতে পারে।”

“যদি সত্যি হয়, আমার কাছে মেয়েটি এখন আর এত সুন্দর মনে হচ্ছে না।”

আগে যারা বোনের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করছিল, তারা হঠাৎ একপাক্ষিকভাবে বোনকে দোষ দিতে শুরু করল।