প্রথম খণ্ড অধ্যায় ছত্রিশ বিতর্কিত প্রচারণাও খ্যাতিরই আরেক রূপ

অধ্যাত্মিক জ্ঞানী পর্বত থেকে নেমে এসে ভাগ্য গণনা করে সরাসরি সম্প্রচারের মাধ্যমে দুর্দান্ত ধনবান হয়ে উঠলেন। একবার চিত্রাঙ্গন 2509শব্দ 2026-02-09 13:20:21

লী মেংদিয়ে শুনে মনে মনে আনন্দিত হলো, কিন্তু মাথা তুলে যখন চিন ইউয়ের স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকালো, হঠাৎ তার মনে এক অজানা সংকোচ উদয় হলো।
কেন যেন তার মনে হলো, সে যেন পুরোপুরি প্রকাশ হয়ে গেছে?
"ছোট ডিশকে নতুন চরিত্রের জন্য অভিনন্দন!"
"আশা করি ছোট ডিশ 'লিউ চিয়াং চিত্র' নাটকে নিজেকে উজাড় করে দেবে!"
"সব অনুরাগীদের ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, ছোট ডিশ ভবিষ্যতের পথে কঠোর পরিশ্রম করবে, আপনাদের ভালোবাসা ও সমর্থন বিফলে যাবে না।"
ছোট ডিশ চোখে জল নিয়ে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে কথাগুলো বলল।
কিন্তু আধুনিক নেটিজেনদের চোখে এত সহজে কিছু ঢোকে না।
"এতটুকুর জন্য কাঁদার কি দরকার? অভিনয়টা একটু বেশি হয়ে গেল না?"
"সে তো সবসময়ই এমন করে, ক্যামেরার জন্য কিছু করতেই পারে।"
"ক্যান্ডি গ্রুপে সবচেয়ে কৌশলী আর ছলনাময়ী তো সে-ই।"
"..."
চিন ইউ তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভ্রু কুঁচকে দিল।
লী মেংদিয়ে তার মুখের গঠন পরিবর্তন করেছে, তাই চিন ইউ স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু আবছা মনে হলো, তার শরীরে সবুজ রঙের ছায়া আছে।
চিন ইউ হিসেব করে দেখেছে, লী মেংদিয়ে তার লাইভে আসার আগে এই চরিত্রে নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় শূন্য ছিল।
কিন্তু সে বিনোদন জগতের নিয়ম ভালোভাবে জানে; আলোচনা থাকলে জনপ্রিয়তা আসে, নেগেটিভ হোক বা পজিটিভ, জনপ্রিয়তাই বড় কথা।
সে লাইভে এসেছে বিতর্ক তৈরি করতে।
আর সে পুরোপুরি সফল হয়েছে।
স্ক্রিনের সামনে কৃত্রিম কান্না করে সে অনেকের বিরক্তি উৎপন্ন করেছে।
সব পেশায় নিজস্ব সমস্যা আছে; লী মেংদিয়ে লাইভে তার প্রচার করেছে, এতে চিন ইউ কোনো অভিযোগ করে না—সবাই তো জীবিকার জন্য লড়ছে, কিন্তু...
"লী মেংদিয়ে, ভবিষ্যতে তুমি যতদূরই যাও, যত উঁচুতেই ওঠো, নিজের শুরুটা কখনো ভুলবে না।"
চিন ইউ তার চোখের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণভাবে বলল।
লী মেংদিয়ে অজানা আতঙ্কে ভুগলো; ফোনের স্ক্রিনে তার সমবয়সী মেয়েটি যেন তাকে একবারেই পড়ে ফেলেছে।
সে হাসিমুখে মাথা নত করল, বিনয়ী ও মার্জিত, "ধন্যবাদ গুরু, মনে রাখব।"
লী মেংদিয়ে লাইভ থেকে বেরিয়ে গেল, তখন চিন ইউ দেখে ব্যাকএন্ডে নতুন সংযোগের আবেদন এসেছে।
এবার আবেদনকারী হচ্ছে ইয়ংজির বাবা চেন হু।
চিন ইউ কিছু না বলে তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করল।
স্ক্রিনে দেখা গেল, চেন হু এক রাতেই মুখে দাড়ি গজিয়েছে, অগোছালো লাগছে, হাতে ইয়ংজি বানানো ঘাসের পোকা ধরে আছে, চোখ লাল।
কিছু না বলেই সে চিন ইউকে একটি ইয়ট উপহার দিল।
একটি ইয়টের দাম পাঁচ হাজার yuan, চেন হুর এক মাসের পুরো আয়।

চিন ইউ ব্যথিত হলো; টাকা দিতে হলে সরাসরি আলিপেতে পাঠাতে পারো না? ডোউইয়া প্ল্যাটফর্ম তো ফি কেটে নেয়!
"গুরু, ইয়ংজি কি চলে গেছে?"
তার কণ্ঠে কাঁপা কাঁপা আওয়াজ।
চিন ইউ তার ব্যথিত মুখাবয়ব সামলে, তার পেছনে তাকিয়ে বলল, "সে তার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যে চলে গেছে।"
চেন হু মুখ ঢেকে রাখল, তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে টলটলে জল ঝরছে, কণ্ঠস্বর রিক্ত,"সিয়াচিউ গুরু, আপনাকে ধন্যবাদ।"
"তোমার ছেলে যাওয়ার আগে কি বলেছিল, মনে আছে?"
চেন হু লাইভ ছাড়ার আগে চিন ইউ তাকে মনে করিয়ে দিল।
চেন হু কষ্টের হাসি দিল, "আমি ভালোভাবে বাঁচব।"
বলেই সে লাইভ থেকে বেরিয়ে গেল।
চিন ইউ মাথা নাড়ল।
চেন হু আসলেই বোকা, তার ইঙ্গিতটা ধরতে পারেনি।
কবে সে দা হুয়াং-এর রহস্য বুঝতে পারবে কে জানে।
[কয়েক মাস পরের একদিন]
চেন হু প্রতিদিনের মতো নিস্তেজ হয়ে বাড়ি ফিরল, সোফায় বসে দেখতে পেল, ইয়ংজির প্রিয় ঘাসের পোকা পাশে একদম নতুন ঘাসের প্রজাপতি পড়ে আছে, মনে হয় সদ্য বানানো।
চেন হু প্রজাপতির লেজের বিশেষ বাঁধার পদ্ধতি দেখে চমকে উঠল—এটা তো সে ইয়ংজিকে শিখিয়েছিল! শুধু তারা বাবা-ছেলেই জানে এমন কৌশল!
এক লাফে সোফা থেকে উঠে পড়ল, "ইয়ংজি! তুমি কি? তুমি ফিরে এসেছ?"
"ভোঁ ভোঁ ভোঁ!"
জবাবে বাইরে থেকে দা হুয়াং ছুটে এসে তার তীক্ষ্ণ ঘেউ ঘেউ করল।
চেন হু দরজার দিকে ছুটতে চাইল, কিন্তু দা হুয়াং তার সামনে এসে দাঁড়াল। সে দা হুয়াংয়ের মাথা চেপে আদর করে বলল, "দা হুয়াং, ইয়ংজি ফিরে এসেছে, চল আমরা তাকে খুঁজে বের করি!"
সবসময় শান্ত ও বাধ্য দা হুয়াং এবার কিছুতেই নড়ছে না, সে হালকা করে চেন হুয়ের প্যান্ট কামড়ে ধরে, কুঁই কুঁই করে তাকে সোফায় টেনে নিচ্ছে।
চেন হু বুঝতে পারল না কেন দা হুয়াং আজ এমন করছে, তার মন শুধু ইয়ংজি খুঁজে বের করার দিকে। ভাবল, দা হুয়াং অসতর্ক হলে সে বেরিয়ে যাবে।
কিন্তু দা হুয়াং সোফার নিচ থেকে আরেকটি নতুন ঘাসের পোকা তুলে এনে দিল, তখন তার মনে কিছু একটা বিস্ফোরিত হলো।
চেন হু সেটি হাতে নিয়ে দেখল—একই বাঁধার পদ্ধতি!
সে মুহূর্তে মনে হলো, সব বুঝতে পেরেছে।
"এটা কি তুমি বানিয়েছ?"
দা হুয়াং সোজা হয়ে বসে, এক পা চেন হুয়ের হাতে রেখে, আকাশের দিকে মুখ তুলে, "ভোঁ!"
চেন হু বাকরুদ্ধ হয়ে গেল, সে দা হুয়াংয়ের পা ধরে রাখল, নরম তুলতুলে প্যাডে হাত রেখে।
"ইয়ংজি! তুমি আমার ইয়ংজি, তাই তো?"
"ভোঁ!"

সেই মুহূর্তে, চেন হু ইয়ংজিকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে কাঁদতে লাগল।
তখনই সে বুঝতে পারল, সেদিন লাইভে চিন ইউয়ের শেষ কথার তাৎপর্য কী ছিল।
ইয়ংজি, স্বাগতম বাবার কাছে ফিরে এসেছ।
এইবার বাবা ভালো বাবা হবে।
——
চিন ইউ শেষ সৌভাগ্যের প্যাকেট ছুড়ে দিল।
"গুরু, আমি মনে করি আমার ছেলে ইদানীং একদম অস্বাভাবিক। মনে হয়... মনে হয় কোনো অশুভ কিছু তার ওপর ভর করেছে।"
স্ক্রিনে কথা বলছিলেন পঞ্চাশ বছর বয়সী এক মা।
"এমন মনে হওয়ার কারণ কী?"
"সে দিনে না খায়, না পান করে, শুধু ঘুমায়, কিন্তু রাতে সে একদম সক্রিয় হয়ে যায়..."
"এটা তো আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের সাধারণ অবস্থা; চাঁদ না ঘুমালে আমিও ঘুমাই না।"
"আমার মনে হয় এটা কিছু সিরিয়াস ব্যাপার না।"
"আন্টি, আপনি যদি দেখতে না পারেন, ছেলের সঙ্গে কথা বলুন, রুটিন পরিবর্তন করতে বলুন। ও না শুনলে ছাড়ুন, বড় হয়ে গেছে, ওর মতো চলতে দিন।"
"এমন হলে তো ভালোই হতো!" মহিলা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "কয়েকদিন আগে রাতে উঠে দেখি, ফ্রিজের কাছে শব্দ হচ্ছে, ভেবেছিলাম চোর ঢুকেছে। কিন্তু দেখি, ফ্রিজের সামনে পড়ে আছে আমার ছেলে! আর তার মুখে আমাদের পাখির পালক, হাতে ফ্রোজেন রিবসের বাক্স!"
"পাখিটা কাঁচা খেয়ে ফেলেছে?"
"ওহ, ব্যাপারটা বেশ ভয়ানক! আপনার ছেলের কি অদ্ভুত খাদ্যাভ্যাস?"
"আজ সকালে তার ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে দেখি, অনেক শুকরের হাড় আর মুরগির হাড় পড়ে আছে, সেই হাড়ে রক্তের দাগ স্পষ্ট!"
চিন ইউ তখন মাংসের ঝুরি চিবোচ্ছিল, চিবোনো বন্ধ হয়ে গেল।
"কোনো ক্ষুধার্ত অশরীরী কি ভর করেছে? সিনেমায় তো এমনই দেখায়।"
"আমারও তাই মনে হয়।"
"তবু প্রথমে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই উচিত। ভূতের গল্প তো খুবই বিরল ঘটনা, বারবার ভূতের কাজ তো না!"
চিন ইউ মুখের মাংসের ঝুরি গিলে, মাকে মনে করিয়ে দিল, "মহিলা, আপনি এখনও ভাগ্যের ফি দেননি।"
মহিলা কিছুটা লজ্জিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে 'চিরন্তন ভালোবাসা' উপহার পাঠালেন।
"আমি ছেলেকে হাসপাতালে নেওয়ার কথা ভাবিনি, কিন্তু সে কিছুতেই শুনতে চায় না..."
"আমি ভয় পাই, কিছু হয়ে যাবে, তাই গোপনে তার ঘরে ক্যামেরা লাগিয়েছি।"
"গত রাতে ক্যামেরায় ভয়ানক কিছু ধরা পড়েছে।"
"গুরু, ভিডিওটা আপনাকে ব্যক্তিগত বার্তায় পাঠিয়েছি।"