প্রথম খণ্ড, শততম অধ্যায়: বেদনার্ত প্রেম

জুব্বাইএ অবাক হয়ে চারপাশে তাকায়, কিন্তু তার ঘরটা তো ছোট, এক নজরে সবই দেখা যায়। সেখানে কাউকে লুকিয়ে রাখার তো প্রশ্নই ওঠে না, এমনকি একটা ইঁদুরও লুকিয়ে থাকলে দেখা যাবে।
“গুরুজি, আপনি কি মনে করছেন আমি ভূত দেখেছি, আর যা বলছি তা মিথ্যা?”
কিন্যূ মাথা নাড়লেন, “তুমি মিথ্যা বলছ না, ভূতও দেখোনি।”
কিন্যূর সূক্ষ্ম আঙুল তাঁর পেছনের ছবিটার দিকে ইশারা করলেন, “তুমি যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ, সে তো তোমার পেছনেই আছে।”
কিন্যূর কথা শেষ হতেই, ঘরের একমাত্র ছবিটি বাতাস ছাড়াই নড়ে উঠল।
সবাই তখন জুব্বাইএর মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে ছবিটার দিকে তাকাল।
ছবিতে সূক্ষ্ম বৃষ্টি যেন রূপালি সূঁচের মতো জলরাশিতে আড়াআড়ি বিঁধে আছে।
সীমাহীন পদ্মপুকুরের ধারে এক তরুণী তেলচিটে ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে, তার ছাতার ওপর ফিকে গোলাপি রঙের ফুল বৃষ্টিতে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন উজ্জ্বল পদ্মফুলের মতো ফুটে উঠেছে। ছাতা হাতে মেয়েটি হাসছে, তার চোখের কোণে ছোট্ট কালো তিলটি প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয়। তার সবুজ রঙের শাড়ি ও পুকুরের অসংখ্য পদ্মপাতা একে অপরকে পরিপূর্ণ করছে।
নাক ও ঠোঁট ছাড়া, সব বৈশিষ্ট্যই পুরুষের বর্ণনার সাথে মিলেছে।
জুব্বাইএ কাতর হয়ে মাথা নাড়ল, “না, অসম্ভব! আমি তো গতকালও তাকে দেখেছি! সে কীভাবে ছবির মানুষ হতে পারে?”
‘ছবির মানুষ খারাপ কী? ছবির মানুষ কখনও চরিত্র হারায় না! ছবির মানুষ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে না! ছবির মানুষ সর্বদা সেরা।’
‘আমিও ছবির মানুষকে ভালোবাসি, ছবির স্বামী কখনও বদলে যায় না।’
কিন্যূ বললেন, “তুমি আবার ভালো করে ভাবো তো, সেই সবুজ শাড়ির মেয়েটি আসলে কে?”
জুব্বাইএ স্মৃতিতে হারিয়ে গেল, আর সরাসরি সম্প্রচারের দৃশ্যও তার স্মৃতির সাথে বদলে যেতে লাগল।
“বাইএ, নিচে খেতে আয়!”
নিচ থেকে তাড়া দিচ্ছে কেউ।
চিত্রাঙ্কনে মগ্ন মানুষটি শুনছে না, সে ছবির দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, তার চোখ দুটো স্থির হয়ে গেছে, “সে তো সত্যিই সুন্দর! আমি যে মেয়েটিকে এঁকেছি, সে-ই সবচেয়ে সুন্দর!”
সে যত্ন করে ছবির মেয়েটির মুখে হাত রাখল, যেন সে ছবির মেয়েটিকে হাসতে দেখছে।
ছবির জন্য সে খাওয়া-দাওয়া ভুলে গেছে, এমনকি রাতে ঘুমাতে হলেও ছবিটা বুকে নিয়ে ঘুমায়।
অর্ধমাস কেটে গেল, সে নিজেই ভুলে গেছে—কী সত্য, কী মিথ্যা, কী স্বপ্ন, কী বাস্তব।
তাই, শুরুতে সে মানুষের সন্ধান করার দৃশ্যটি ঘটেছিল।
জুব্বাইএ ছবিটা হাতে নিয়ে মাটিতে বসে পড়ল।
সে কি নিজের সৃষ্টিকে ভালোবেসে ফেলেছে?
সে নিজের সৃষ্টিকে ভালোবেসে ফেলেছে!
সে ভালোবেসে ফেলেছে!
“হাহাহাহা!”
সে হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল, “আমি তোমাকে পেয়েছি! আমি তোমাকে পেয়েছি! দারুণ! আমি তোমাকে পেয়েছি!”
সরাসরি সম্প্রচারের দৃশ্যটি তার উচ্ছ্বসিত চিৎকারে অন্ধকার হয়ে গেল।

‘আহ? শেষটা কী বোঝায়? সে কি পাগল হয়ে গেল?’
‘আমি হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারি—ভালোবাসা মানুষকে পাগল করে তোলে, সত্যিই পাগল।’
‘আমার মনে হয় এটা দুঃখজনক, চিত্রশিল্পী তার ছবিকে ভালোবেসে ফেলে, শুরু থেকেই এটা অসম্ভব।’
‘ভালোবাসা কালি-পানি দিয়ে বিভক্ত।’
চ্যাটে আলোচনা চলতে লাগল, কিন্যূ কিন্তু ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন।
ছবি মিলিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে, কিন্যূ দেখলেন সেই চিত্রশিল্পীর পরিণতি—চিত্রের জন্য জন্ম, চিত্রের জন্য মৃত্যু।
কিন্যূ আজকের শেষ উপহার ব্যাগ পাঠিয়ে কাজ শেষ করতে চাইলেন।
কিন্তু উপহার পাঠানোর সময় ইন্টারনেট একটু ঝিমিয়ে গেল, নেট ঠিক হলে কিন্যূর মাথা ঘুরে গেল।
তিনি দেখলেন, পেছনে পাঠানো সবগুলো উপহার ব্যাগ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, গভীর চিন্তায় পড়ে গেলেন।
এটা তো তার কাজে বাড়তি ঝামেলা।
‘ওয়াও, আমি উপহার ব্যাগ পেয়েছি? ভাগ্য ভালো, পেয়েছি!’
‘আমিও পেয়েছি? কিন্তু তো বলা হয়েছিল শুধু একটা বাকি আছে, তাহলে আমারটা কী?’
‘আমারও মনে হয় পেয়েছি।’
‘কী হচ্ছে? এতো উপহার ব্যাগ কেন?’
‘এখনই দেখলাম, গুরুজি ১১টা উপহার ব্যাগ দিয়েছেন।’
‘এতো? জানলে আমিও নিতাম! বড় ক্ষতি হয়ে গেল!’
‘আমি সন্দেহ করছি গুরুজি হাত কাঁপিয়েছে, হাহাহা।’
কিন্যূ:…
সন্দেহটা যথার্থ, পরেরবার আর সন্দেহ কোরো না।
কিন্যূ গলা পরিষ্কার করে বললেন, “সবাই, দুঃখিত, একটু নেট সমস্যা হয়েছিল, তাই ভুল করে দশটা বেশি উপহার বেরিয়ে গেছে।”
‘এটার মানে কী? গুরুজি, আপনি কি আমাদের উপহার দিচ্ছেন না?’
‘দয়ালু, সুন্দরী, মায়াবী স্ত্রী যদি ভুল করে উপহার দেয়, তবুও তো আমাদের খরচ হবে না, তাই তো?’
‘গুরুজি, আমি তো অনেকদিন লাইনে ছিলাম, আজ কষ্টে পেয়েছি, আপনি কি এত নিষ্ঠুর হবেন?’
কিন্যূ:…
নেটিজেনরা কিন্যূর সিদ্ধান্ত আগেভাগেই অনুমান করে নিয়েছে, কিন্যূ এখন উভয় সংকটে।
উপহারের হিসেব করলে, অতিরিক্ত কাজ করতে হবে।
না দিলে, মনে হয় জিম্মি হয়ে গেছেন।
তিনি苦 হাসলেন, “শীতল বাতাস গুরুজি নিশ্চয়ই কথা রাখেন!”
“তবে…”
“সবাইয়ের সময় বাঁচাতে, একসাথে হিসেব করব।”
কিন্যূ উপহার পাওয়া ১১ জন দর্শককে একে একে লাইভে ডেকে নিলেন।
দেখা গেল সম্প্রচারের দৃশ্য বারবার ভাগ হয়ে, দ্রুত ১২টি মুখ ফোনের পর্দায় ফুটে উঠল, এতটাই অস্পষ্ট যে মুখের রেখা ছাড়া কিছু দেখা যায় না।
‘হাহাহা, জানি না কেন, হঠাৎ খুব মজার লাগছে।’
‘চোখ-মুখই বোঝা যাচ্ছে না, উপস্থাপক কীভাবে মুখের রেখা পড়বেন?’
‘কাকে ছোট করা হচ্ছে? আমার স্ত্রী সবার সেরা! শতগুণ ছোট হলেও, সে বুঝে নিতে পারবে।’
কিন্যূ লাজুক মুখে ভক্তদের বড়াই শুনলেন।
এই প্রজন্মের ভক্তরা সত্যিই মজা নিতে জানে।
তবে, তিনি ভাবেননি ছবির পরিষ্কার এত কম হবে, মুখের রেখা কিছুই দেখা যাচ্ছে না।
তিনি মুখ ঢাকা দিয়ে হালকা কাশি দিয়ে অস্বস্তি ঢাকলেন, “সবাই, দয়া করে গণনার জন্য অর্থ পাঠান।”
কিন্যূ ভেবেছিলেন কেউ অর্থ পাঠাবে না, তাহলে কাজ একটু কম হবে, কিন্তু সবাই সৎভাবে ‘সত্যিকারের ভালোবাসা’ পাঠাল।
কিন্যূ:…
একমাত্র একজন দর্শকের ছবি বড় করে, বাকিদের মাইক বন্ধ করলেন।
“আপনি কী জানতে চান?”
প্রধান ছবিতে এক পঞ্চাশোর্ধ্বা নারী, মাথায় সুন্দর সিল্ক স্কার্ফ, দেখতে রাজকীয় ও সুন্দর। তাঁর কোলে একটি সাদা বিড়াল অলসভাবে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে।
‘হাকিমি হাকিমি হাকিমি।’
‘বিড়ালটা খুব সুন্দর, মায়ের সাথে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে।’
‘দিদি, আপনার হাকিমি কোন জাতের? দারুণ সুন্দর, আমিও চাই!’
‘উপরে কেউ যদি নতুন হয়, এত দামি পালা ঠিক নয়~’
‘দামটা বলুন, আমি নিরাশ হব।’
‘একটু কম মানের, পাঁচ থেকে আট লাখ।’
“আমি জানতে চাই, আমার মেয়ে আসলে পুরুষকে ভালোবাসে নাকি নারীকে?”